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Am fost în lumea Omului Alb. Bl este bolnav 
de sine însuşi. 


Boala aceasta din păcate nu i se poate 
vindeca pentru că el a pus între mâinile, picioarele, 
ochii şi urechile sale, şi spiritele naturii, tot felul de 
lucruri din fier şi din plastic. 

Vraja aceasta care a fost aruncată asupra 
Omului Alb este prea puternică. Ea nu va putea fi 
alungată nici de cei mai puternici dintre şamani. 

Voi, care aveţi totul, nu aveţi, de fapt, 


nimic! 
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- JmL Meai, pasează odată! 

Mingea de handbal zbură printre apărătorii 
aflaţi pe extremă şi fu prinsă chiar de către el, de 
Gelu. Ceruse pasa... Era pivot şi avea un culoar 
bun pentru înscriere. 

Se întoarse către poartă cu braţul dus în 
spate pentru a şuta cu forţa maximă. 

„Cum se poate ca să fiu tot eu în poartă?”. 

Gelu se vedea tot pe el între buturi... 

O uşoară senzaţie de frică îi invada încet 
plexul solar. Parcă întreg corpul lui - credea că 
poate din cauza fricii ce-1 cuprindea - era tot mai 
puţin mobil... 

- Haideţi, unul dintre voi, să preia pasa! 

Se întoarse spre coechipierii săi şi, de 
această dată, se îngrozi. Toţi avea chipul lui. Toţi 
erau el. 

De teamă, nu se mai putea mişca şi parcă 
nici nu-şi simţea partea de jos a corpului. 

„Joc meciul ăsta cu mine însumi?!...” 

încercă cu ultimele puteri să scape din 
amorţeala care îl cuprinse, dar cu cât lupta sa 
era mai aprigă cu atât mai puţin se putea mişca. 

Simţea cum i se face rău, din ce în ce mai 
rău. Nu mai vedea, şi peste ochi parcă avea mai 
multe rânduri de pleoape. După ce le ridica pe 
primele, avea sub ele alt rând de pleoape. Şi sub 
al doilea rând, al treilea, la nesfârşit... 
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Cel mai rău îi făcea senzaţia de înţepenire 
şi de cădere în gol, în tunelul acela negru, făcut 
parcă special pentru a-1 panica. 

- Iar are un coşmar săracul Gelu. Hai 
mamă, trezeşte-te!... Gelu, Gelu, trezeşte-te!... 

Mama lui Gelu, îi răcorea acestuia fruntea 
cu un prosop udat cu apă rece. 

Bolnavul gemea, se agita şi transpira cu 
broboane mari. 

într-un târziu Gelu deschise ochii. Avea 
privirea pierdută şi îngrozită şi se vedea că ar fi 
dorit să se întoarcă în realitatea meciului de 
handbal, de dinaintea momentului în care au 
început toţi colegii de joc să aibă chipul lui. 

„Poate că ăsta ar trebui să fie coşmarul 
meu. De fapt chiar e! Realitatea asta a paraliziei 
mele! Doamne! Uite-o şi pe mama, săraca, suferă 
chiar mai mult decât mine... Blestematul ăla de 
accident de maşină! Oare cu ce am greşit?!...” 

- Ţi-e rău? 

- Nu, mi-i doar ciudă pe situaţia asta a 

mea... 

Femeia nu ştiu ce să-i răspundă. Starea în 
care se afla fiul ei era ireversibilă. Măduva 
spinării fusese iremediabil secţionată, iar Gelu 
era paralizat de la gât în jos. Doar cu mare 
greutate putea să-şi mişte mâinile, fără însă a-şi 
putea controla degetele. 

- Iar am visat că jucam handbal. Ştii ce 
mult îmi plăcea... Mă simt aşa de bine când 
alerg, în vis, când arunc din săritură la poartă, 
când mă rostogolesc pe podea, pentru a atenua 
căzăturile. Aş putea rămâne pentru totdeauna 
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acolo, în vis, dacă nu m-ar alunga coşmarul 
acela în care feţele colegilor încep să aibă toate 
chipul meu. 

Ştii mamă, cred că meciul acesta îl joc cu 
mine însumi!... 

- Nu te mai gândi la asta! îi răspunse 
femeia, ştergându-şi pe furiş o lacrimă. Hai mai 
bine să te ridicăm din pat, să te spălăm şi să îţi 
dau să mănânci. 
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- «Hss# omnul Ciprian? 

- Da?!... 

- Mă numesc Alex. V-am fost colaborator la 
raliul pe care l-aţi organizat în zonă. în discuţiile 
avute aţi amintit în treacăt de situaţia fratelui 
dumneavoastră şi sper să nu consideraţi 
nepotrivită rugămintea mea, dar aş vrea să-i 
comunicaţi propunerea de a scrie împreună cu el 
un roman. în care el să fie unul dintre 
personajele principale, dar şi coautor, prin faptul 
de a fi contribuit la crearea poveştii, la 
dezvoltarea ei prin intermediul observaţiilor lui, 
la corectarea sensurilor şi a înlănţuirii dintre 
diferitele momente. Desigur, una dintre condiţiile 
pe care mi le auto-impun este aceea de a nu face 
nici un fel de presiuni asupra lui şi de a nu-i 
declanşa nici un fel de altă suferinţă, respectiv de 
a nu-i conştientiza suferinţe noi. Totodată vreau 
să vă asigur că orice va fi scris îi va fi supus spre 
studiu şi acceptare. De fapt îmi imaginez în 
momentele acestea un soi de colaborare în care 
aş vrea ca el să aibă iniţiativa în scrierea 
romanului iar eu să fiu doar cel care 
consemnează ceea ce crede de cuviinţă să-mi 
povestească. 1 

- înţeleg... Am să-i spun şi cred că va fi de 
acord să colaboreze... Dar din păcate nu este 


1 „Cei care apucă într-o nouă direcţie dar vor să păstreze ceva din 
vechea lor viaţă, sfârşesc prin a fi sfâşiaţi de propriul trecut" - Maktub / 
Paulo Coelho 
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posibil acum, pentru că este programat să fie 
operat la un spital din Viena. Acolo de obicei stă 
două - trei luni. Aşa că nu va fi acasă până anul 
viitor prin februarie. 

Alex fu dezamăgit!... Ca de obicei, dorise să 
obţină totul dintr-o dată, atunci când hotărâse el 
şi în cel mai scurt timp. 

Se pare însă că destinul dorea să-l 
tempereze dar şi să-i încerce hotărârea de a duce 
la bun sfârşit, de a stărui suficient pentru a 
săvârşi ceea ce credea că este o cercetare în 
spiritual. 

- O să revin atunci cu un telefon, anul 
viitor, la sfârşitul lui februarie. Mulţumesc! spuse 
cu o voce din care deziluzia picura cu pete mari, 
sângerii, sonore, pe partitura aşteptărilor unui 
om care nu ştia, nu era învăţat să piardă. 

- La revedere! Ne auzim atunci. 
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WSsgrtii, am de gând să scriu un 

roman împreună cu un tip paralizat. Dar am 
foarte mari dubii în legătură cu modul în care voi 
reuşi să evit să-l fac să sufere... 

Cel care înţelege îl privi pe Alex cu atenţie, 
scrutându-i parcă sufletul. Receptase dimensi¬ 
unile întreprinderii complicate căreia acesta i se 
dedicase. 

“Explorarea lumii unui astfel de personaj 
poate să provoace multă suferinţă de ambele 
părţi. Şi iarăşi, poate să-i determine pe amândoi 
să urce o nouă treaptă în evoluţia lor spirituală. 
Numai de nu şi-ar pierde nici unul dintre ei 
şansa de a primi liniştea...” 

- Tu l-ai ales pe el, sau el te-a ales pe tine? 2 

- Eu l-am găsit, printr-o întâmplare... 

Alex începu să-i istorisească pe scurt cum 

ajunsese să se gândească la proiectul respectiv, 
care erau deocamdată obstacolele şi care era 
planul romanului; desigur că-i vorbi şi despre 
scrupulele pe care le avea. 

„N-a înţeles întrebarea mea. Poate că nici 
nu trebuie să ştie deocamdată răspunsul... 
Oricum nu l-ar înţelege dacă i l-aş dezvălui eu. 
Mai târziu, când va fi pregătit, i se va dărui 
cunoaşterea acestui fapt.” 


2 „Foloseşte-te de fiecare binecuvântare pe care Dumnezeu ţi-a dat-o 
astăzi." - Maktub / Paulo Coelho 
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- Mi-am făcut un plan al lucrării în care 
am stabilit că vor exista patru universuri care se 
vor întreţese: unul al discuţiilor cu Gelu, unul al 
gândurilor lui şi unul al gândurilor mele, precum 
şi unul în care va fi descrisă aventura unor 
băştinaşi de le Insula Tanna care vizitează lumea 
„civilizată”... 

- Nu trebuie neapărat să-ţi faci un plan 
foarte amănunţit. Tu scrie, şi pe parcurs 
lucrurile se vor lega unele cu altele. Ca nu cumva 
să devină planul ăsta al tău, o piedică în calea 
dezvoltării subiectului. El trebuie să fie o scară şi 
nu un sistem de oprelişti, de gratii. Dacă are 
adevăr şi substanţă, orice poveste devine o lume 
care merită să fie explorată. Cele inventate cad în 
neverosimil. O poveste care este vie se dezvoltă 
singură; tu trebuie doar să consemnezi ce „auzi”, 
ceea ce „vezi”, ceea ce ţi se oferă spre cunoaştere. 

Cel care înţelege îi vorbea lui Alex, ca de 
obicei, cu o voce egală, aşezată, fără a gesticula. 
Cum de pildă, făcea în exces, interlocutorul 
său... 

Ochii îi străluceau sub imperiul 
spiritualităţii sale profunde, dar faţa îi era calmă, 
liniştită. Părea, în discuţiile avute cu Alex, că 
este pus mereu în postura de a-i tempera 
acestuia pornirile colerice, de a-1 echilibra. Fie că 
era vorba de vreun proiect, fie despre vreo altă 
pricină. 

Cel mai greu îi era să-l facă să pricepă că 
trăirile vulcanice nu puteau să se situeze în 
adevăr, mai ales când acestea priveau valorizarea 
oamenilor cu care interacţiona. 
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Alex era foarte înclinat să acorde tuturor 
un credit total, să le acorde prietenia sa 
dezinteresată şi de cele mai multe ori era 
dezamăgit de reacţiile şi de comportamentul lor 3 . 

Venise odată să-i spună că persoane cărora 
le acordase respectul său tindeau să-l jignească, 
încercase atunci să-i vorbească despre orizontul 
de aşteptare al oamenilor. Cei care sunt învăţaţi 
să fie jigniţi, să fie puşi permanent în situaţia de 
a fi desconsideraţi, reacţionează violent atunci 
când le sunt deranjate cutumele vieţii. „Se urcă 
în capul” celor care le arată respect, pentru că nu 
pot suporta, nu pot accepta şi nu ştiu cum să 
judece faptul de a fi repectaţi. 

îi deranjează, îi pune în încurcătură faptul 
de a fi apreciaţi. Sau, cel mai adesea, consideră 
că îţi baţi joc de ei... 

în lumea lor, cei tari îi domină pe cei slabi. 
Iar cei slabi îi respectă pe primii, intr-un mod 
forţat: de frică. Deci, ca o consecinţă, atunci când 
le arăţi respect, te consideră, dintr-un reflex de 
receptare: slab; în aceste circumstanţe ei cred 
că-ţi meriţi statutul de victimă în lumea violentă 
în care trăiesc. 

- Bine, îi răspunse Alex, dar atunci cum 
rămâne cu bunătatea care ni se cere, ca esenţă a 
creştinismului? 

- Rămâne aşa: „Nu aruncaţi mărgăritarele 
voastre înaintea porcilor, că o să se întoarcă şi o 
să vă rupă.”, şi iarăşi: “Fiţi buni ca porumbeii, 


3 Cunoşti cu adevărat un om când ai ceva de împărţit cu el: bani, averi, 
glorie... 
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dar înţelepţi ca şerpii.”, şi iarăşi: “Celui ceţi cere, 
dă-i!”; aşa că, nu da celui care nu ţi-a cerut... 

Cel care înţelege vedea faptul că nu Alex îl 
alesese pe Gelu pentru a scrie împreună un 
roman, ci era tocmai invers. Credea că Gelu 
urcase treptele necesare şi trecuse uşile care se 
cereau pentru a putea determina ca un 
asemenea fapt să aibă loc. 

Chiar nu avea nicio importanţă dacă Alex 
nu înţelegea. Rolul său însă trebuia să se 
împlinească prin parcurgerea experienţelor 
spirituale în vederea scrierii romanului. Era sigur 
că, prin experientarea şi experimentarea 
excursului care i se deschidea înainte, acesta va 
afla multe, în special despre şinele propriu. Ştia 
de asemenea că oglinda în care se va privi îi va 
descoperi multe dintre suferinţele pe care nu le 
conştientizase încă. 

Avea însă senzaţia nelămurită a unei 
anumite lipse de finalitate... 

- Nu pot lucra fără un plan al cărţii, pe 
care vreau să-l stabilesc în detaliu şi să-l dezvolt 
cu orice idee proprie sau a celor care vor citi 
planul meu. De fapt chiar am solicitat ajutorul 
psihologului de la serviciu şi al medicului, pentru 
a-mi lămuri unele aspecte legate de cei aflaţi în 
situaţii similare cu cea a lui Gelu. Pentru că, 
chiar de m-aş întâlni cu el acum, nu aş ştii ce 
subiecte să abordez, ce aspecte să aduc în 
discuţie. 

Am primit chiar şi câteva cărţi despre 
depresie, dar, citindu-le, am constatat cu o 
neplăcută surprindere că unele dintre 
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simptomele asociate depresiei îmi sunt mult prea 
familiare... Nu este vorba, de exemplu, de lipsa 
energiei, de apatie, sau de orice altceva de genul 
acesta. însă, atunci când vine vorba de dorinţa 
de a perfecţiona, de a revedea un text mai mult 
decât ar fi necesar, mai putem vorbi... 

O să spui că a lucra, a corecta, a rescrie un 
text ce urmează să fie publicat este un fapt 
normal. Dar ce-ai spune dacă ţi-aş mărturisi că, 
atunci când scriu un roman, e vorba de opt - 
nouă revederi, iar textele de proză scurtă, în 
unele cazuri, le-am rescris de peste treizeci de 
ori?!... 

Acum, desigur că lipseşte partea cu: „fără a 
le putea finaliza vreodată”, dar mă întreb cât mai 
este până acolo? Nu cumva am trecut limita 
dintre normalitatea dorinţei de a crea bijuterii 
literare şi boală, manifestată printr-o atitudine 
compulsivă referitoare la şlefuirea excesivă, fără 
puterea de a te opri, a producţiilor literare 
proprii?... 

- Nu cred că poţi spune deocamdată asta. 
însuşi faptul de a-ţi pune întrebări legate de 
acest aspect, e un semn se normalitate. E un fapt 
cunoscut că cei care suferă de afecţiuni psihice, 
sunt primii care le neagă... 

Trebuie să te pregăteşti în primul rând 
pentru surprizele, poate nu tocmai plăcute, pe 
care le vei putea avea, atunci când o să te 
întâlneşti cu el. Cu Gelu. Poate că nu va fi aşa 
cum ţi-1 imaginezi tu acum. De aceea te sfătuiesc 
să încerci să nu-ţi faci, de fapt, nicio imagine 


14 




anterioară, să nu cazi în capcana niciunei 
prejudecăţi. 

De întrebat vei ştii ce să-l întrebi dacă vei fi 
atent la ceea ce încearcă să-ţi comunice. Lasă 
intuiţia să funcţioneze, nu o paraliza cu lucruri 
prestabilite; dacă ai aşteptări cristalizate vei 
încerca să le împlineşti şi aşa vei trece pe lângă 
ceea ce este cu adevărat important. 

Vezi tu, în experienţa asta a voastră va 
exista, în primul rând, o conversaţie ce are loc 
dincolo de cuvinte, undeva în spaţiile spirituale. 
Sunt sigur că vă veţi oferi mult mai multe decât 
vă veţi da seama... 

- Ştii, vreau să te rog ca, pe măsură ce voi 
scrie câte ceva, să-ţi aduc textele să le citeşti şi 
să-mi spui ce crezi, să-mi mai dai idei, să mă 
critici... Am nevoie de tot ajutorul pe care-1 voi 
putea găsi pentru a duce la îndeplinire acest 
proiect. 

- Nu eşti la prima carte!... Atunci de ce ai 
atâtea îndoieli legate de scrierea acestui roman? 
Ţi-am mai spus că orice acţiune care produce 
substanţă spirituală, duce inevitabil la întâmpi¬ 
narea unei opoziţii. Cu cât este mai pură 
încercarea cu atât mai mare va fi acţiunea 
distructivă care i se împotriveşte. 

Iar despre critici, ştii prea bine povestea. 
Unii îşi vor da cu părerea chiar şi fără să te fi 
citit. 

Treaba ta, raţiunea ta de a fi, este aceea de 
a scrie. Consideră-te călătorind prin timpul 
acesta al vieţii, întâlnind diferite experienţe, 
experientând felurite dureri, bucurii şi mistere. 
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- Eu nu prea cred în mistere. Nu există 
lucruri ascunse; există doar incapacitatea 
noastră de a le vedea. Aşa că, sunt convins că nu 
există lucruri ascunse pentru totdeauna tuturor, 
aşa cum nici lucruri descoperite tuturor şi 
totodeauna, nu există. 

- Deci, dragul meu, eşti de acord că noi 
fiinţăm în propria lume, în propriul univers, care 
este constituit dintr-un număr relativ mic de 
variabile, pe care le aşezăm împrejurul nostru şi 
ne trăim apoi viaţa în raport de ele. 

Dar pot să-ţi spun că putem alege, în 
raport cu orice fapt, cum să ne situăm, în durere, 
în bucurie sau în indiferenţă... 

- Deci rămâne să colaborăm... Plec. O să te 
mai sun când voi avea noutăţi. Ciau! 

„N-a înţeles... Acest ultim lucru pe care i-1 
destăinuisem face parte dintre învăţăturile acelea 
ascunse pe care nu este deocamdată pregătit să 
le primească.” 

Cel care înţelege rămase aşezat la masa de 
lucru cu privirea întârziind pe hârtiile pe care 
Alex i le lăsase, pagini care cuprindeau planul 
romanului. 

Prin ferestrele situate în dreapta lui 
pătrundea o lumină cenuşie, săracă, amestecată 
cu întunericul cernut de norii care cucereau din 
ce în ce mai mult cerul. 

„Poate că totuşi are o şansă; poate că până 
la urmă va înţelege...”. 
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prea puţin entuziast... Cred că 


nu mă consideră în stare că scriu romanul ăsta. 
E drept că şi eu am unele îndoieli. 

în lipsa unor convorbiri cu Gelu nu am nici 
cea mai mică idee despre ce aş putea să scriu. 

Procesele sufleteşti, trăirile celui paralizat, 
cum se vede pe sine în raport cu ceilalţi, astea 
îmi sunt străine. 

Unchiul meu, Uca, era paralizat; a fost în 
acestă stare timp de treizeci şi şapte de ani, dar 
numai de la brâu în jos. De fapt nu putea să stea 
în picioare din cauza lipsei de echilibru, dar îşi 
putea mişca, deşi cu mare greutate, întreg 
corpul. 

La asta se mai adăuga şi faptul că nu era 
întru totul conştient de starea în care se afla, ca 
urmare a accidentului cu grenada care i-a 
explodat în faţă. 

Dar aşa, să fii conştient că nu mai este 
nicio ieşire pentru tine... 

Oare o fi fost căsătorit? Ce-i cu copiii? Cum 
îl văd ei? Dar părinţii? 

Fratele său mi-a spus: „O să vezi că este 
un om deosebit.” Dar cum poate fi deosebit 
cineva care zace într-un pat sau într-un scaun 
cu rotile?! 

Mi-e teamă totodată că voi cădea în 
derizoriu. Sau că voi face greşeli... Constat că nu 
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am un aparat de gândire şi nici un bagaj de 
experienţe anterioare, cu care să plec la drum. 

O să mă îndop cu ceva romane psihologice 
şi o să citesc cât pot mai mult din tot ce-mi cade 
în mână şi este legat de o atare suferinţă.” 

Alex era destul de exaltat. Primise unele 
sfaturi de la Cel care înţelege dar nu prea era 
înclinat să le dea curs, cel puţin deocamdată. 

Ajunse acasă destul de încălzit de cele 
două pahare de vin roşu şi avea chef să continue 
cu băutura, dar nu găsi decât nişte votcă. 

îşi turnă în pahar, trase o duşcă sănătoasă 
şi începu să pregătească nişte şniţele din piept de 
pui, pe care le dădea înainte de a le prăji, prin 
fulgi de porumb. Le plăceau foarte mult copiilor 
săi. 

în scurt timp bucătăria apartamentului se 
umplu de un fum dens, pe care hota nu reuşea 
să-l domolească aproape deloc. 

După ce scotea un rând de şniţele şi 
umplea din nou tigaia, se aşeza pe canapeaua 
din bucătărie şi schimba aiurea, într-un ritm 
ameţitor canalele. 

„Nu mai ai nici la Discovery la ce să te 

uiţi!” 

Toate cele vizionate păreau la fel de 
prăpăstioase. 

„Parcă şi-au propus să ne bage pe toţi în 
depresie...” 

Crime, bătăi, jafuri armate, planeta 
scăpată de sub control - de parcă ar fi 
controlat-o cineva, vreodată!... - urmăriri, 
telenovele stupide, filme zgomotoase („măcar de 
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ar fi fost despre nimic, aşa ca serialul Seinfeld, ca 
să ne lase o urmă de optimism”)... 
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c 

- bună-i zăpada! E rece! Cum aş 

putea face să o duc şi s-o plantez pe Tanna?! 
Că la noi este tot timpul cald... 

Şeful de trib era destul de nemulţumit că 
pe Tanna, insula tribului său, pierdută în 
arhipelagurile Oceaniei, era tot timpul cald şi 
umezeala era înăbuşitoare, mai ales în nopţile 
când nu ploua. Dar şi în cele în care ploua... 

Jungla deasă acoperă şi Tanna şi pe 
tannaezi mai tot timpul. Rarele luminişuri sunt o 
binecuvântare pe care spiritele pădurii o aduc în 
calea oamenilor, pentru a-i odihni de oboseala 
acumulată în timpul lungilor vânători. 

Expediţia asta în care întâlniseră zăpada, 
era sponsorizată de un post de televiziune ce 
rulează emisiuni ştiinţifice, şi îi purta acum prin 
Statele Unite, de la Nord la Sud. Urma să-i ducă 
apoi în Franţa, şi de asemenea, avea să le arate 
Anglia, unde ei ştiau că trăieşte prinţul Charles; 
aveau o relaţie specială, ziceau ei, cu prinţul, 
despre care afirmau că este născut pe Tanna - 
deci este tannaez. 

Translatorul grupului, tannaez şi el, 
traducea într-o engleză aproximativă cele spuse 
de şeful de trib şi de ceilalţi membri ai expediţiei. 

La auzul dorinţei şefului de trib de a 
cultiva zăpadă pe Tanna, gazda americană zâmbi 
larg, neîncrezător... Oare şeful de trib glumea?! 
Sau era atât de naiv încât să nu ştie nimic 
despre zăpadă?!... 
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Tannaezii zâmbeau larg şi se vedea că ei 
considerau iniţiativa şefului ca fiind una foarte 
potrivită. Le-ar fi adus binefacerile zăpezii, în 
primul rând răcoarea, dar şi gustul apos şi 
frumuseţea albă, strălucitoare... Şi posibilitatea 
de a arunca unii în alţii cu bulgări, care nu 
răneau pe nimeni, ca şi aceea de a face tumbe 
prin zăpadă... 

Americanul îi avertiză că vor răci şi îi 
introduse în locuinţa sa luxoasă, unde le servi, în 
calitate de gazdă, wiskey şi diferite mâncăruri pe 
bază de carne. 

La urmă se aşezară pe fotoliile în faţa 
cărora trona o masă încărcată cu dulciuri, cafea 
şi sucuri, şi primi fiecare câte o ţigară de foi. 

Invitaţii tannaezi priveau cu gurile căscate 
la ecranul ultraplat, cu plasmă, pe care apăreau 
oameni, clădiri, automobile, succedându-se 
într-un ritm alert, hipnotic... 

- Soţia ta este albă cu părul blond. Tu eşti 
negru. Se pare că v-aţi iubit mult de v-aţi 
căsătorit! 

- Da! răspunse gazda pusă în încurcătură 
de constatarea şefului de trib. Dar nu am fost de 
la început împreună. Mai întâi eu am avut 
prietene de aceeaşi culoare. însă ne-am întâlnit, 
şi.... 

Se opri încurcat. Nu se gândise până acum 
în felul acesta. Sau, mă rog, nu în termeni atât 
de direcţi. Oare devenise vulnerabil, 
„emoţional”?... O fi de la atâta wiskey!... Camera 
de luat vederi a echipei de filmare îi savura aerul 
jenat iar el căuta o ieşire, o salvare de urgenţă. 
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Trase un fum puternic din trabuc şi 
adăugă, arborând masca obişnuită, aceea de om 
puternic aflat într-o evidentă bunăstare: 

- Ne-am căsătorit pentru că găteşte bine! 
Aţi observat asta, nu-i aşa? 
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D 


eci, cu acest Alex, 


vom scrie o 


carte?!...” 

Gelu stătea întins în pat, într-una din 
lungile sale nopţi bântuite de insomnii. Medita la 
faptul că în ultimii ani avea sentimentul unei 
datorii ce se cerea imperios a fi îndeplinită. 

Nu ar fi putut spune însă care era obiectul 
acestei datorii, al acestei misiuni. 

Tot ceea ce ar fi putut să afirme lămurit era 
că ceva nou, interesant, va tulbura rutina în 
care-şi ducea viaţa, iar el va face tot ce-i va sta în 
putinţă să se achite de partea ce-i revenea. 

îşi dorea ca acest ceva să se producă, dar 
nu-şi imaginase vreodată că i se va cere să 
participe la scrierea unei cărţi. 

Acum însă vedea lămurit că tocmai asta îşi 
dorise, dar nu formulase clar, niciodată, vreun 
gând de acest fel. 

Adică nu aşa: „Vreau să scriu o carte !”... 
Ci mai degrabă vroia să lase ceva în urma sa. 
Dorea să se confeseze, să se exprime în aşa fel 
încât suferinţa sa să însemne un sprijin pentru 
alţii aflaţi în aceeaşi situaţie. Curajul, puterea, 
liniştea sa, trebuia să le dăruiască şi altora, celor 
mulţi, paralizaţi ca şi el. 

„Mă mir cum de Alex m-a găsit tocmai pe 
mine! Oare va avea puterea de a duce la bun 
sfârşit scrierea acestui roman despre care spune 
că doreşte să-l creăm împreună?... 
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Şi mai mult, cum voi participa eu la o 
astfel de lucrare, când nu pot, fizic vorbind, să 
scriu? 

Poate că vrerea asta a mea de a-mi 
împărtăşi suferinţa a creat în univers un centru 
de gravitaţie spirituală către care acest Alex a 
fost atras. 

îmi tot spune că nu va insista asupra a 
ceea ce nu vreau, sau nu pot să-i spun. Se vede 
că nu înţelege că eu intenţionez să-i destăinui 
totul. Şi pe deasupra vreau să-i împărtăşesc 
chiar şi lucruri care nu pot fi arătate prin cuvânt. 
Esenţele aflate dincolo de cuvinte... 

Dar oare, va putea înţelege?” 

Clopotul uneia dintre bisericile din 
apropiere, care începuse să bată la orele şase ale 
dimineţii, anunţând probabil moartea cuiva, îi 
întrerupse lui Gelu şirul gândurilor. 

La început avusese şi el unele perioade 
când se gândise la moarte. La sinucidere. 

Acum însă acele derapaje i se păreau 
îndepărtate, şi fără sens. 

Se echilibrase şi iată că i se oferea acum 
şansa de a-şi dărui suferinţa, sub forma unei 
recunoaşteri cinstite, fără patimă dar şi fără 
niciun sentiment al vinovăţiei, a locului pe care-1 
ocupa în univers. Cu toate cele pe care, o gândire 
imediată, le-ar fi considerat fie bune, fie rele. 

Se întrebă ce va însemna experienţa asta 
pentru el: teamă? - nu se mai temea nici măcar 
de moarte. O trăise deja, de câteva ori, până la 
limita de unde aproape că nu mai exista 
întoarcere. 
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Durere? - îl durea doar suferinţa celorlalţi. 
Cum era aceea a mamei sale, care, după trecerea 
în nefiinţă a soţului ei - tatăl său - era din ce în 
ce mai deznădăjduită. 

Dorinţa de a se justifica pe sine sau de a 
învinovăţi pe cineva? - Nu! 

încerca să-şi imagineze cum va arăta 
celălalt, Alex, atunci când se vor întîlni. Cum se 
va comporta? Va putea oare să înţeleagă ce-i 
spune?... îl va putea „vedea” pe el, pe Gelu, fără 
condescendenţa obişnuită, fără prejudecăţile 
omului comun la adresa celor aflaţi într-o atare 
suferinţă?... 
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r* 

- facem astăzi, dragul meu? 

- Să luăm copiii, pe Arin şi pe Arina şi să 
mergem la iarbă verde. Ştii că acolo îmi place cel 
mai mult. Să nu uităm să luăm şi mingea de 
handbal. Poate voi schimba câteva pase cu Arin. 
E destul de mare acum. La şaptesprezece ani eu 
jucam destul de bine. Eram în echipa liceului. 
Dar el este mai înclinat spre explorări pe 
Internet... 

Gelu o privi cu drag pe Stejara. Era femeia 
perfectă. Brunetă, înaltă, mereu zâmbind. Mereu 
prezentă când era nevoie de ea, răbdătoare şi 
iubitoare cu cei doi copii ai lor, care uneori 
făceau năzdrăvănii. 

Gelu o cunoscuse absolut întâmplător, la 
un campionat de handbal, unde ea făcea parte 
din echipa de fete a liceului. S-au simţit din 
prima clipă atraşi. Poate şi din cauza primăverii, 
a anului de sfârşit de liceu, a cine ştie cărei 
predestinări... 

Priviri aruncate pe furiş, câteva cuvinte 
schimbate, apoi, parcurgerea ca din întâmplare a 
aceluiaşi traseu în drumul spre casă, se 
finalizară cu invitaţii la film, la îngheţată. Şi doar 
mult mai târziu cu un sărut, pe furiş, pe vreo 
bancă din parcul oraşului. 

Venea însă plecarea la facultate şi spiritele 
erau agitate. Agitată era şi viaţa „găştilor”, de fapt 
a liceenilor mai tupeişti, care luau parte la câte-o 
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cafteală, fără urmări deosebite, doar de dragul de 
a-şi demonstra bărbăţia. 

Golanul, beizadeaua, îl văzuse pe Gelu 
împreună cu Stejara şi, copilăros cum era, 
simţea nevoia de a ieşi în evidenţă în faţa 
colegilor, aruncând la întâmplare insulte în 
direcţia victimei proaspăt alese. 

La început, chiar şi Gelu râdea de cuvintele 
golanului, căci credea că acesta se va plictisi şi 
va înceta. Dar nu! Beizadeaua insista, devenea 
din ce în ce mai violent în limbaj şi în cele din 
urmă începu să-l insulte chiar când îl întâlnea în 
oraş împreună cu Stejara. 

Situaţia creată nu-i lăsa nicio ieşire lui 
Gelu. Simţea cum îl năpădeşte furia la simpla 
vedere a golanului, care părea că nu are alt scop 
în viaţă decât să-l tachineze şi să-l jignească. 

într-una din zile, încurajat de pacifismul 
lui Gelu, îndrăzni să o prindă pe Stejara de mână 
şi încercă să o determine să plece de lângă 
acesta... 

Lovitura de pumn căzu sec în figura 
agresorului, care, instantaneu, se prăbuşi 
secerat la pământ. Faţa i se umplu se sânge, care 
se amesteca cu lacrimile ce-i şiroiau pe obraji. 

- Am să-ţi arăt eu ţie! Te spun lui tata... 

Beizadeaua, laş cum era, nici măcar nu 

încercă să riposteze. Dar ameninţă cu ceea ce era 
cel mai periculos la acea vreme: represaliile 
tatălui, care era o mare „goangă de partid”. 

- Ştii Stejara, draga mea, dacă nu ar fî fost 
vorba de tine, aş fi suportat tortura la care mă 
supunea golanul. Nu mă bătusem niciodată cu 
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nimeni, deşi mă ţineam şi luptam atât de bine 
sub loviturile adversarilor în meciurile de 
handbal. Suferinţa fizică nu m-a speriat 
niciodată!... 

- Tu nu ai fost niciodată un tip violent. 
Atunci însă nu ai avut de ales... M-am simţit 
apărată, protejată. Poate că tocmai forţa ta la 
care se asociază această blândeţe, m-au cucerit. 
Şi faptul că am simţit de la început că mă iubeai 
cu adevărat... 

- Da, dar era să pierd un an din viaţă, 
pentru că tatăl golanului a ameninţat şi şantajat 
direcţiunea liceului şi membri consiliului 
profesoral, şi în aceste condiţii am fost 
exmatriculat, cu drept de înscriere la alt liceu. 
Aceasta în condiţiile în care, pentru altercaţii 
asemănătoare, se primeau maxim câteva zile de 
exmatriculare sau o notă mai slabă la purtare. 

- Ai avut noroc cu cele două vizite pe care 
tatăl tău le-a făcut la ministrul de atunci al 
învăţământului, care a dispus anularea acestei 
măsuri extreme... 

Crezi oare că din cauza aceleiaşi 
conspiraţii am picat examenul la facultatea de 
medicină?... 

- Nu te mai gândi, dragul meu! Toate 
acestea sunt de-acum de mult săvârşite. 
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I 

- Aţi propun sa scriem un roman. 

M-am gândit că asta îţi va oferi, cel puţin pentru 
o perioadă, ceva de făcut. Recunosc că nu este 
ceva premeditat. De fapt eram în perioada de 
studiu pentru ceva destul de complicat şi despre 
care ştiu că va fi întâmpinat cu destulă 
rezistenţă. Un roman care să se intituleze “Al 
doilea potop”, sau mă rog, eu aş fi preferat mai 
degrabă titlul “Potopul de-al doilea”, dar nu ştiu 
câţi ar fi putut să-l recepteze... 

Vroiam să reiterez, sub forma unei cărţi 
care să aparţină oarecum subspeciei romanului 
de aventuri, o teorie conform căreia spiritu¬ 
alitatea dacilor are continuitate, noi înşine 
suntem daci şi n-avem nimic de-a face cu 
romanii. Ei doar ne-au jefuit, învingându-ne 
într-un război fratricid, la vremea când Imperiul 
Dac începea să decadă din punct de vedere al 
forţei militare, fapt datorat evoluţiei în spiritual. 
Civilizaţia dacilor este îndreptăţită să fie 
considerată una dintre cele mai importante din 
istoria omenirii, dacă nu chiar cea mai 
importantă, prin spiritualitatea ei. Suntem, 
printre altele, străbunii Europei... 

Dar să revin la romanul nostru. Dacă eşti 
de acord îţi propun să se desfăşoare pe mai 
multe planuri. 

Primul dintre ele, va fi constituit din 
discuţiile dintre noi, pe care le voi înregistra şi le 
voi reda, mai mult sau mai puţin fidel. 
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în al doilea plan vor fi descrise trăirile 
tale, atât cât vei fi de acord să mi le destăinui. 4 

într-un alt plan voi situa trăirile mele, aşa 
cum rezultă ele în urma contactului cu 
realitatea, cu universul în care te afli. 

Voi adăuga şi o „oglindă”: vizita unor 
băştinaşi de pe insula Tanna, în America de 
Nord, în Franţa şi în Anglia. Raţiunea de a fi a 
acestui al patrulea plan este aceea de a oferi 
posibilitatea cititorului, dar şi nouă, de a ne 
despăduchia (vorba lui Petre Ţuţea) de 
prejudecăţile pe care societatea în care trăim le 
consideră atât de „civilizate”. 

Doresc de asemenea să mă folosesc de 
ajutorul unui personaj pe care îl voi numi Cel 
care înţelege, căruia îi va fi acordat rolul de 
instanţă valorizantă, în aprecierea celor rezultate 
în urma parcursului nostru. 

Vreau să te asigur încă de la început, că 
scrierea unei cărţi nu-ţi va aduce nici preţuirea 
celor din jur, nici consideraţie, nici linişte 
sufletească. Cu cât cartea va fi mai evoluată 
spiritual cu atât opoziţia pe care o va întâmpina 
va fi mai mare. 

Se vor găsi unii care vor critica fără să 
înţeleagă şi chiar fără să citească măcar 5 ... Vor 


4 „Cuvântul poate distruge fără să lase urme. Copiii sunt condiţionaţi 
ani de-a rândul de părinţi, bărbaţii sunt criticaţi fără de milă, femeile 
sunt masacrate de cuvintele soţilor lor. Credincioşii sunt ţinuţi departe 
de religie de cei care se cred interpreţii cuvântului lui Dumnezeu. 
Verifică dacă ceilalţi se folosesc de această armă împotriva ta. Şi 
împiedică-i să continue." - Maktub / Paulo Coelho 

5 Aşa după cum avertiza Cel care înţelege în discuţia avută cu Alex. 
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veni alţii să te înveţe cum să scrii. De obicei 
aceştia sunt cei care nu produc mai nimic, sau 
chiar nimic... Cei mai mulţi, însă, îţi vor predica 
despre cum trebuie să simţi, să iubeşti, să crezi... 
Aceşti vor fi cei care-ţi vor vrea sufletul!... 

Uite, chiar zilele acestea, unul dintre 
colegii de la cenaclu, unde sincer să fiu merg 
acum doar pentru a mă întâlni cu câţiva prieteni, 
mi-a declarat că a citit ultimul meu roman, şi că 
îmi recomandă să încep totuşi prin a scrie proze 
scurte, de vreo două pagini, cel mult. Pe care 
probabil ar fi bine să i le dau să le corecteze... Să 
mă ghideze, desigur... Eh, acum ce era să fac?! 
Merita să explic unui asemenea ipochimen că de 
obicei muncesc foarte mult la textele pe care le 
scriu, iar starea de simplitate pe care a întâlnit-o, 
la fel cu lucrurile complicate pe care le-am 
îngăduit în diferitele părţi ale cărţii, nu sunt 
deloc întâmplătoare?... Sau să-i spun că era 
vorba de cea de-a treia carte publicată... Că 
debutasem, cu ani în urmă, cu un volum de 
proză scurtă la care a surprins modul 
revoluţionar de transformare a punctuaţiei 
într-un mijloc retoric... 

Am preferat să trec simplu, în tăcere, 
peste momentul respectiv... 

Deci, dragul meu, nu vei fi scutit de 
neplăceri! Dar, vorba bunicii mele: „Pe cine se 
mestecă în lătură, îl mănâncă porcii!”. Dacă vei 
accepta să fi partenerul meu de drum în această 
călătorie spirituală, îţi vei asuma de bună voie 
statutul de victimă pe altarul literaturii. Şi nu 
numai... 
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Aşteptarea de câteva luni pe care Alex o 
îndurase cu mare greutate, dat fiind tempera¬ 
mentul său coleric şi modul absolut înflăcărat şi 
dedicat în care muncea la cărţile sale, îl făcea 
acum să turuie la telefon, fără întrerupere, un 
amalgam de idei. Le acumulase de-a lungul 
febrilelor meditaţii şi studii, prin care pregătea 
scrierea romanului, iar acum, sufocat, vroia să le 
transmită dintr-o dată lui Gelu, cu teama de a 
nu scăpa ceva, având totodată puternice îndoieli, 
referitoare la faptul că va reuşi să-l facă pe 
celălalt să înţeleagă cele ce dorea să-i transmită. 

Se opri deodată, dându-şi seama că Gelu 
asculta fără să-l întrerupă de câteva minute 
bune. 

- Iartă-mă, dar am ţinut prea mult timp în 
mine lucrurile astea!... Sunt deja câteva luni de 
când vreau să ţi le împărtăşesc... 

- Nu-i nimic, Alex. Răspunsul meu este: 
da, sunt de acord să particip la proiectul tău! Am 
foarte multe să-ţi spun. 

- Trebuie să stabilim încă de la început 
nişte reguli. Tu vei fi cel care are iniţiativa în 
scrierea cărţii. Eu ar urma să am rolul de a 
consemna şi, mă rog, de a cosmetiza faptele, 
acolo unde va fi necesar, pentru a le conferi 
literalitate. 

Iniţiativa îţi va aparţine prin prisma 
faptului că tu îmi vei spune doar ceea ce vei dori, 
iar eu voi accepta că unele întrebări incomode pe 
care ţi le voi adresa, vor rămâne fără un răspuns 
direct. 
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- îţi voi spune tot ce doreşti. Dar cred că 
pentru asta trebuie să ne vedem! 

- Şi eu abia aştept să ne vedem. Spune-mi 
te rog unde te pot întâlni. 

- Păi, în oraşul..., strada... 

- Ah, credeam că locuieşti în acelaşi oraş 
cu mine. 6 Acum, lucrurile sunt un pic 
complicate... Dar, voi găsi eu o soluţie! Lasă-mă 
să mă gândesc câteva zile şi să stabilesc un 
sistem de lucru prin care să putem comunica. 
Oricum, e foarte important să ne vedem. 

Iarna asta ninge foarte mult aşa că 
trebuie să amânăm, cel puţin până la primăvară, 
dar între timp eu voi lucra la planul cărţii şi voi 
mai studia. Pe zăpadă nu am curajul să vin până 
acolo - eu sunt un şofer destul de prost şi vara... 
Ne mai auzim la telefon... 


6 „Multe persoane se tem de fericire. Pentru ca astfel de persoane să 
fie fericite în viaţă înseamnă să schimbe multe din obiceiurile lor. - Să-şi 
piardă simţul identităţii lor. Deseori avem rezerve faţă de lucrurile bune 
care ni s-a putea întâmpla. Nu le acceptăm, pentru că ne-ar face să ne 
simţim datori faţă de Dumnezeu." - Maktub / Paulo Coelho 
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acţia 


lui a fost una de 


descumpănire. Rămâne de văzut dacă nu va 
renunţa la intenţia de a scrie romanul, din cauza 
dificultăţii de a veni până aici, în oraşul în care 
locuiesc. Părea destul de decis, de entuziast. 
Parcă se gândise la toate... Numai la asta nu!” 

Gelu urmărea căderea fulgilor albi care 
dansau brownian, sub rafalele de vânt, dincolo 
de ferestrele camerei. 

Biserica ridicată de tatăl său, deşi aflată 
la doar câteva zeci de metri distanţă, părea foarte 
îndepărtată. Peretele gros al fulgilor topea 
contururile turlelor şi ale zidurilor, sublimân- 
du-le într-o umbră maiestuoasă, uşor ameninţă¬ 
toare, care statua prin sine însăşi o ordine 
glacială a lumii. 

„N-aş vrea să renunţe tocmai acum. îmi 
făcusem planuri destul de serioase cu romanul 
ăsta. Chiar vreau să rămână ceva, în urma mea, 
în lumea materială. Da!... De parcă cele două 
biserici la care am lucrat cu tata şi cele două 
case construite împreună cu el, n-ar fi de 
ajuns!...” 

- Cu cine ai vorbit, Gelu? 

- Cu Alex, mamă... Despre romanul ăla pe 
care vrem să-l scriem împreună... A rămas destul 
de dezamăgit când a aflat că noi locuim aşa 
departe. Credea că stăm în acelaşi oraş cu 
fratele meu. Prin intermediul căruia a aflat 
despre mine... 
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- Crezi că o să persiste în intenţia lui de a 
scrie romanul împreună cu tine, sau va renunţa? 

- Eu sper să nu se descurajeze aşa de 
uşor! Mi-ar prinde bine ceva activitate mai 
deosebită, pentru a ieşi din rutina asta... 

Gelu sesiză la mama sa o undă de 
speranţă, referitoare la posibilitatea, dorită de ea, 
ca romanul să nu mai fie scris. 

Ea îl îngrijea de douăzeci de ani. Ea, 
împreună cu fiica sa şi soţul acesteia. Iar acum, 
apăruse de nicăieri cineva care venea să le 
bulverseze ritmul unei vieţi care se aşezase pe un 
făgaş al ei, nici bun nici rău, dar, atât cât se 
putea, liniştit. 

Nici mama lui nu era într-o stare de 
sănătate de invidiat. El, Gelu, îşi făcea griji 
pentru ea. Mai ales acum, la doi ani după 
decesul tatălui, care lăsase în urmă un gol imens 
şi care descumpănise oarecum întreaga familie. 

Gelu înţelegea că mama lui se temea cel 
mai mult ca nu cumva rememorarea suferinţelor 
să-i provoace destabilizarea echilibrului în care 
se afla acum. 

Ar fi vrut să o liniştească în acea privinţă, 
dar preferă să îşi afirme sieşi, în gând, hotărârea 
de a continua: 

„Să nu te temi, mamă, sunt mai puternic 
decât crezi. Mai degrabă eu îmi fac griji pentru 
dumneata. Azi ţi-a fost rău din nou. Diabetul 
ăsta al tău reacţionează la stările de supărare şi 
te văd cum te consumi. Parcă de la moartea lui 
tata nu îţi mai găseşti pacea... 
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Dacă mă duc şi eu, ce se va alege de 
tine?...” 

- încerc să mi-1 imaginez, după voce, dar 
nu reuşesc! spuse Gelu, într-un târziu. Cel mai 
mult mă uimeşte cum de i-a venit ideea asta cu 
romanul, şi cum, dintre atâtea posibilităţi, 
destinul l-a împins tocmai către mine... Că nici 
n-am suferit mai mult decât alţii aflaţi în aceeaşi 
situaţie, şi, desigur, nici mai puţin! 

Gelu privi spre mama sa şi apoi îşi 
întoarse privirea spre televizor, pentru a-şi masca 
frământarea interioară. 

„Mama se îngrijorează din cauza mea. Nu 
ştiu cum s-o conving că eu privesc totul ca pe 
experienţă nouă, că sunt pregătit şi că vreau să 
profit atât cât mai pot de această nouă felie de 
realitate care mi se oferă spre explorare.” 
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A rebuie să găsesc neapărat o 

soluţie... la treaba asta cu deplasarea până 
acolo. Nici nu ştiu unde este oraşul respectiv. Voi 
lua de pe Internet traseul şi distanţa în kilometri. 
La cât de slab şofer sunt, ar trebui să mă duc cu 
trenul... Da, sigur!... Şi să fac dus-întors o 
săptămână, în mizerie, legat de programul lor 
haotic de întârzieri...” 

- Dau cuvântul „tovarăşului” Alex pentru 
a spune câteva cuvinte despre cartea pe care o 
lansează astăzi... 

Smuls din frenezia gândurilor, autorul 
romanului „Misiunea” se ridică în faţa 
cenacliştilor, recompunându-şi firul gândurilor, 
şi le arătă că mai mult decât ceea ce scrie în 
carte nu poate spune. Destinul acelei femei, unul 
demn de tragediile greceşti a constat, „simplu”, 
din următoarele fapte şi întâmplări: şi-a crescut 
fraţii, copiii şi nepoţii, şi-a îngropat soţul, fraţii şi 
doi dintre copii, dintre care unul fusese paralizat 
timp de treizeci şi şapte de ani. Apoi, când nu a 
mai avut de cine să aibă grijă, şi-a încheiat 
misiunea şi şi-a permis să treacă la linişte... 

- Aş putea spune despre cartea colegului 
nostru că are un subiect bun, dar are prea multe 
greşeli de ortografie... Poate dacă ar fi fost mai 
atent... 

- Sunt uimit că nu aţi parcurs „Cuvântul 
înainte” şi nu aţi înţeles că nu este vorba de 
greşeli de ortografie ci de o încercare de a reda, 
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intr-un fel propriu, într-o grafie aproximativă, 
inventată de mine, graiul transilvănean de pe 
Valea Târnavei Mici... 

- Eu aş adăuga, luă cuvântul un alt 
cenaclist, că ar fi trebuit să renunţe la limbajul 
popular şi să utilizeze doar limba literară, că aşa 
cum este scrisă cartea este greu de citit. 

- Dar poate aţi sesizat că doar personajele 
prezente la începutul cărţii, pentru autenticitate 
şi veromisilitate, vorbesc în grai, iar ponderea 
vorbei populare am dozat-o în aşa fel încât să se 
sublimeze treptat, până la menţinerea doar a 
unor elemente de limbaj, care să se constituie în 
surse identitare ale personajelor... 

- Eu nu pot accepta că unele personaje 
sunt numai bune şi altele numai rele. Autorul 
cade în maniheism! 

- Eu am „pictat” după modele vii. Nu am 
inventat. Poate că nu credeţi că mai sunt oameni 
buni în jurul nostru... Poate că-i analizaţi prin 
prisma propriei conştiinţe... 

„Sunt detul de sătul de circul ăsta. 
Credeam că frecventând cenaclurile literare voi 
găsi acolo personalităţi de la care să absorb, nu 
neapărat cultură, ci mai degrabă înţelepciune. 
Care să nu mă oblige să parcurg cărări 
prestabilite, îndelung bătătorite, pe post de 
soluţii, ci să-mi deschidă cât mai multe 
posibilităţi, zgândărindu-mi apetenţa pentru 
libertate; care să refuze să-mi transfere soluţii 
călduţe, convenţionale, speriindu-mă totodată 
prin enumerarea prea multelor căi de a greşi... 


38 



Aş fi vrut mai degrabă să mă tenteze să 
am curajul de a mă manifesta liber prin scris, 
chiar cu riscul de a greşi! 

Şi-apoi, nu suport fetişismul ăsta de a 
scrie modern, trendy... Toate elementele acestea 
ale aparatului de gândire al sclavilor modei, sunt 
paleative la lipsa lor de a avea o poveste de spus. 
Poveştile nu se inventează, ele se întâmplă! 

Rolul bardului este de a le culege şi dacă 
poate, de a le transforma în legende, în mituri!”. 

Mă aşteptam să-i întâlnesc pe autorii 
lecturilor mele: un Sepulveda, un Ţuţea, un 
Steinhart, un Noica; ori poate pe Nichita sau pe 
Sorescu... Când colo, văd nişte personaje 
chinuite de limba română, pedepsite de propria 
incultură, sau mai grav, nişte inculţi cu aere 
imperiale care, din cauza grandomaniei, 
receptează orice carte a cuiva, orice scriere, drept 
un afront adus propriei lor autorităţi... Ca să nu 
mai spun despre scriitorii de alcov, dar care 
acum nu mai însăilează poezii deşănţate 
doamnelor, nici imnuri puternicilor vremii, ci 
caută să fie lăsaţi să intre în mafiile 
cenzorico-sinecurice ale celor care împart 
demnităţi şi avantaje în cultură...” 

Tirada nu prea onorantă, de critici acide 
şi aprecieri caustice 7 , aduse sistemului de 
valorizare a creaţiilor literare, pe care Alex o 
slobozise în gând asupra detractorilor cărţii sale, 
fu întreruptă de o nouă luare de cuvânt. 


7 Adică total nefolositoare, pentru că după cum prea-distinsul lector al 
acestor rânduri ştie, acidul combinat cu o bază, duce la formare unei 
sări şi la eliberarea de apă. în acest caz, apă de ploaie!... 
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- Mie mi-a plăcut. Ce nu mi-a plăcut însă 
este modul complicat în care utilizează 
punctuaţia. 

„Dragilor, vă mulţumesc. Sper doar că, 
după ce mă veţi învăţa cum să scriu, mă veţi 
lămuri cum e cu binele şi răul, sau măcar cum 
pot deosebi frumosul de urât, plăcutul de 
neplăcut, ca să amintim numai de câteva 
probleme esenţiale ale moralei şi esteticii la care 
voi deţineţi toate răspunsurile!...” 

- în încheiere, dau din nou cuvântul 
„tovarăşului”, să mai adauge, dacă mai are ce! 

- Aş încerca să formulez o conluzie la 
observaţiile dumneavoastră. Vedeţi, cel mai 
important dar pe care l-am primit după Revoluţie 
este libertatea de exprimare. Suprimarea 
cenzurii. înainte trebuia să te prostituezi 
intelectual, pe la mai marii culturii, pentru a-ţi fi 
publicată o carte. Azi însă, trebuie doar să te 
sacrifici financiar... 

Eu nu cred în supremaţia criticii asupra 
scrisului. Vezi viaţa artistică a lui Monet, care 
una picta pentru Academie şi alta pentru sine, că 
era un impresionist convins. Dar trebuia să şi 
trăiască... 

Trebuie să lăsăm publicul larg să 
hotărască dacă o carte merită să fie citită sau nu! 
Şi, dacă un singur cuvânt, o singură imagine, 
rămân în sufletul celui care a citit, e destul. 

„Misiunea” s-a scris singură. Eu am fost 
doar unealta prin care cele adunate în suflet, ori 
coborâte din astre, s-au exprimat. A fost un 
excurs spiritual care trece dincolo de o virgulă 
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dactilografiată greşit. Ea a creat un monument 
închinat acelui destin special, care a fost Maria. 

Mulţumesc lui Dumnezeu şi mă bucur 
pentru că nu trebuie să trăiesc din scris, că m-aş 
înneca încercând să înghit găluşca imensă a 
compromisului. Eu trăiesc pentru scris! 

Scriitorii prezenţi primiră unii cu 
zâmbete, alţii cu priviri tăioase, alţii cu 
indiferenţă şi chiar cu lipsa înţelegerii, 
alocuţiunea celui recenzat. 

Oricum nu mai conta. Se trecea la partea 
cu mâncare şi băutură, în timp ce aspiraţiile 
literare erau abandonate la naftalină până la 
şedinţa viitoare, când urmau să fie folosite din 
nou pentru discursuri şlefuitoare de sine. 

Adevărata lansare a romanului „Misiunea” 
avusese loc, de fapt, mai devreme, în satul natal 
al lui Alex, printr-o succesiune specială de 
evenimente. 

Fusese oficiat un parastas în cimitirul din 
deal, la bisericuţa de lemn despre care se spunea 
că fusese dăruită sătenilor de Ştefan cel Mare, pe 
vremea când stăpânea doisprezece sate în 
Transilvania. 

Acolo, la ceremonia religioasă, fuseseră 
invitate toate neamurile Măriei, eroina principală 
a romanului - atâtea câte putuseră să fie 
anunţate şi desigur, atâtea câte reuşiseră să 
vină. 

Fusese oferit un dineu celor prezenţi, în 
cadrul căruia, fiecare primise în dar câte un 
exemplar al cărţii, cu dedicaţie. 
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Alex încercase astfel să închidă cercul 
spiritual, dar şi să se elibereze, în transcendent, 
din strânsoarea acestuia. 

Iar acum, la această a doua lansare, 
văzuse lipsa de pătrundere spirituală a 
cenacliştilor care cuvântaseră. Şi se cutremurase 
de orbirea lor... 

Constată totodată că noul său proiect îl 
obseda din ce în ce mai mult, făcându-1 să 
alunece iar şi iar în lungi meditaţii legate de 
romanul ce urma să fie scris. 

“Totuşi, cred că este esenţial să mă văd 
cu Gelu. Nu există altă cale!” 8 


„Doar curajul de a parcurge un drum face ca drumul să se dezvăluie." 
- Maktub / Paulo Coelho 
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E 


i, cum a fost la lansare? 


Cel care înţelege arbora un zâmbet fin 
ironic în colţul gurii. Mai mult, privirea amuzată 
era cea care venea să-l salveze pe Alex, prin 
cauterizarea rănii provocate de muşcăturile 
veninoase ale „criticilor”. 

- N-au înţeles nimic! Să vezi ce-şi dădeau 
cu presupusul unii care nici nu citiseră cartea! 
Şi-apoi: avalanşă de clişee, fără nici cea mai mică 
urmă de pătrundere a poveştii! 9 

- La ce te aşteptai?! Nu ştiai că aşa va 

fi?!... 

- Dacă n-ar fi cei vreo doi prieteni, pe care 
merită din când în când să-i întâlnesc, nici nu aş 
mai trece pe acolo. N-au nimic de oferit. Ţi-am 
mai spus ce căutam eu acolo; dar n-am găsit, 
mai deloc. 

într-un fel, cred că e o cale spre slava 
deşartă. Dar şi spre judecarea aproapelui. Că te 
duci acolo cu sufletul în palmă, iar ei vin, fără 
pic de scrupule, dar mai ales fără să vadă jertfa 
ta, fără să înţeleagă universul în care vieţuieşti, 
şi-ţi calcă în picioare ofranda pusă înainte. 

- „Păstrează un crez în viaţă, dacă acesta 
îţi aduce satisfacţii!”, zicea Swami Sivananda. 
Dar tu, dacă nu-ţi place ceea ce se întâmplă, de 
ce persişti în a te duce acolo? 


9 „Mai bine să nu bem din cupa fericirii pentru că atunci când va fi goală 
vom suferi cumplit." - Maktub / Paulo Coelho 
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- Cred că am ceva important de spus în 
direcţia asta. Vezi, eu scriu pentru că nu pot 
altfel. Nu scriu ca un strungar care face şaibe şi 
se aşează la masa de scris cu gândul de a 
îndeplini norma. 

Eu scriu pentru că nu pot altfel. E ca o 
suferinţă a sufletului, care m-ar sufoca dacă nu 
i-aş da curs. 

Şi mai e ceva: eu când nu scriu, sunt un 

nimeni! 

Dar te rog să nu mă înţelegi greşit!... Nu 
lupta cu sinecurile şi cu cenzura nouă, care o 
dezvoltă pe cea veche - căreia îi adaugă şi o 
latură economică - mă deranjează. Ci faptul că 
lupta este nedreaptă şi ipocrită. 

Nu trebuie să scrii bine, ci să te „ai bine” 
cu mai marii „culturali” ai momentului. Nu 
trebuie să publici cărţi, ci să tipăreşti cărţi prin 
anumite edituri la anumite tipografii... 

Am început să deschid ochii în momentul 
în care încercam să găsesc sprijin pentru 
tipărirea unui dicţionar de retorică şi, prezentând 
propunerea mea editorială Centrului Cultural, 
am fost plimbat de mai multe ori până când o 
„funcţionară culturală” m-a întrebat: 

- Dar ce relevanţă are?!... 

Ce relevanţă? Păi chiar nici una. Că doar 
erau acolo prezenţi şaptezeci de scriitori, din ale 
căror metri cubi de carte fuseseră prelevate cu 
minuţie şi parcimonie, cele mai frumoase 
metabole. 

Ce relevanţă are... 
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- Dar pentru tine, ce relevanţă are? 
întrebă Cel care înţelege... 

- Ţi-am spus doar că eu trăiesc pentru 

scris. 

- Atunci, ascultă-mă: treaba ta este să 
scrii! A altora: să te critice! 
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7 

mSsM ăpada se topise de brusc. Un val 

de căldură lovi pe neaşteptate împrejurimile, care 
erau până mai ieri sub stăpânirea frigului. 

Se părea că trecerea la primăvară va fi 
una foarte bruscă, însoţită, ca de obicei, de 
inundaţii. 

Alex era tot mai frământat de sarcina 
aceea a lui, de a începe lucrul la carte. Nu prea 
ştia dacă nu-1 va inoportuna pe Gelu... Poate ar 
trebui să mai aştepte. Dar cât? 

„Nu pot aştepta aşa, la nesfârşit! Cine ştie 
cât mai trăieşte Gelu. Sau chiar eu... Şi rămâne 
romanul nescris. 

Dar de ce nu mă sună? Poate că se teme 
să facă pasul acesta. Să retrăiască accidentul. Să 
conştientizeze situaţia în care se află şi 
suferinţele, pe care acum, poate le-a alungat 
undeva, într-un cotlon uitat al sufletului, printr-o 
negare ce s-a consolidat în ani de zile...” 

îşi luă, în sfârşit, inima în dinţi, şi sună: 

- Gelu, vreau să vin vineri să te văd. Sper 
că nu se va întâmpla cine ştie ce care să mă 
împiedice!... 

- Da, bine... 

- Abia aştept să te văd. Să fii pregătit, vom 
avea de muncă! 

- Nici o problemă. 

- Te sun mâine înainte de a pleca. 

Plecarea în ziua de vineri a fost una aflată 

sub imperiul stresului. La serviciu problemele 
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parcă atunci apăreau pentru a fi rezolvate, la 
benzinărie angajata care vindea rovignete pentru 
accesul pe drumurile naţionale se mişca încet, 
traficul în municipiu era aproape blocat... 

în sfârşit, automobilul şi şoferul său 
scăpară din închisoarea oraşului şi îşi începură 
alergarea. Dar nu fără piedici. Drumurile erau 
proaste, săpate pe margini pentru a fi lărgite, 
stratul de uzură le era exfoliat, gropile pândeau 
la fiecare pas să înghită şoferii imprudenţi. 

Deşi era vineri după-amiaza, autotre¬ 
nurile erau prezente în circulaţie şi formau în 
spatele lor coloane din care unii conducători 
auto, mai nervoşi sau mai grăbiţi, imprudenţi 
totodată, ţâşneau în depăşiri riscante, care-i 
determinau pe cei care venea din sens opus să 
frâneze pentru a-i evita şi pentru a se salva. 

Cerul plumburiu cernea o lumină gri 
deasupra câmpurilor înverzite, unele cultivate, 
altele lăsate în paragină. Pe care însă nu se 
vedea nimeni la lucru. 

între localităţile presărate de-a lungul 
drumului circulau mopede, biciclete şi chiar 
pietoni. 

Alex se mira de curajul acelor oameni care 
o luau la pas către satele şi comunele aflate la 
până la douăzeci de kilometri distanţă. 

„Uite-o şi pe bătrânica asta! Pe jos înspre 
nicăieri...” 

Dinspre partea dreaptă a sensului de 
mers, odată trecut de un mare oraş, observă în 
dreapta, căzând prin fantele norilor, două 
curcubee imense, care păreau nişte seceri ce 
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spintecau pătura norilor şi trecea deasupra lor, 
dispărând. 

Pe parbriz apărură primii stropi. Mari. 
Grei. Lovind apăsat sticla şi pulverizându-se în 
mii de particule ce parcurgeau un traseu ciudat, 
în sens invers atracţiei gravitaţionale, împinse 
peste maşină de curentul de aer. 

Ploaia se înteţea din ce în ce mai tare iar 
noaptea căzu dintr-o dată, fără nici un 
avertisment. 

Farurile celor ce veneau din sens opus 
orbeau participanţii la trafic. Mai erau şi 
şmecherii cu xenoane, cu tot felul de lumini 
albastre, albe, care erau la fel de puternice ca 
„faza lungă” a amărăştenilor. 

Sistemul de navigaţie comenta din când 
în când, cu o voce metalică, distanţele de parcurs 
şi calea de urmat. 

Cea mai enervantă era observaţia: 
„Recalculez!”. 

Alex urmărea bornele kilometrice şi la 
ieşirea din ultimul municipiu, fără un spaţiu gol, 
în care să nu fie clădiri, se pomeni direct în 
oraşul de destinaţie. 

Nu mai întâlnise aşa ceva. Probabil că era 
un unicat pe întreaga planetă: un oraş era 
cartierul unui municipiu... 

„Atât de multe biserici!” observă... Şi 
redeveni atent la vocea metalică ce-i spunea că 
mai are două sute de metri până la destinaţie: 
<La prima intersecţie, faceţi la dreapta!>. 

„Robotul ăsta enervant ar putea să zică şi 
el cuvintele minune: te rog... şi mulţumesc...” 
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Bineînţeles că greşise locul şi se oprise cu 
vreo două case mai încolo. îl salvă telefonul mobil 
la care îşi anunţă sosirea, şi ajutorul oferit de 
Gelu, care îşi trimisese sora să-l recupereze. 

Poarta mare în stil maramureşan se 
deschise automat iar Alex, sub îndrumarea 
cumnatului lui Gelu, duse automobilul în 
parcare, mulţumind lui Dumnezeu că, în sfârşit, 
călătoria luase sfârşit. 

Curtea imensă găzduia două clădiri, din 
care una era o pensiune, ce aparţinea familiei. 

întâlnirea dintre cei doi, Alex şi Gelu, a 
fost una dincolo de orice aşteptare în ceea ce 
priveşte normalitatea evenimentului. 

După ce urcă scara, Alex intră în camera 
în care stătea Gelu. 

în centrul tuturor lucrurilor din încăpere, 
al tuturor traseelor, şedea la o masă, cel care 
avea să fie personajul principal al cărţii. 

L-a privit pe vizitator cu un calm 
desăvârşit, arborând un zâmbet bunăvoitor. 

Rezonau spiritual şi se simţiră, din primul 
moment, în largul lor. Comunicau cu uşurinţă, 
chiar şi dincolo de cuvinte. 

Urmă o scurtă conversaţie, după care 
oaspetele se retrase să se odihnească. Se 
resimţea după oboseala drumului. 
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c 

e echilibrat este omul acesta! 

Mai echilibrat decât mine!...**. 

în faţa ferestrei, cu lumina din încăpere 
stinsă, Alex privea împrejurimile. Se miră când 
constată că putea vedea, pe o rază de câteva sute 
de metri, patru biserici. 

Zgomotul ploii de munte avea un efect 
liniştitor. Grădinile, casele, străduţele, urcau 
până sus, aproape de creasta muntelui din zare. 

Nu se vedeau oameni pe afară. Se 
adăpostiseră, probabil din cauza ploii dar şi 
datorită orei destul de târzii. 

„Oare voi face faţă sarcinii pe care mi-am 
asumat-o? 

Recunosc că singur m-am băgat în asta, 
dar mi se pare că nu am făcut decât să dau curs 
sentimentului de predestinare, care aproape m-a 
obligat să mă implic! Şi să-l implic şi pe Gelu în 
chestia asta!... 

Probabil că oamenii aceştia se întreabă de 
unde am mai apărut şi eu şi care mi-or fi 
intenţiile adevărate. 

E greu să crezi că în ziua de azi se mai fac 
gesturi dezinteresate. 

Aş vrea foarte mult ca acţiunea mea să fie 
un ajutor pentru Gelu, nu un prilej de suferinţă. 
Am sesizat privirea nu tocmai convinsă a mamei 
sale... 

Acum, normal că şi eu, dacă ar intra 
cineva tam-nisam în casa mea, un „complete 
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stranger”, şi mi-ar spune că are de gând să 
dezvolte un proiect cu mine, aş fi foarte reticent. 

Suntem, şi nici eu nu fac excepţie, plini 
de prejudecăţi. Acumulate prin trăirea dezamă¬ 
girilor cauzate de mersul, rareori aşa cum ni l-am 
fi dorit, al vieţii. Determinate de ceea ce se 
întâmplă în relaţiile cu ceilalţi. Produse de cele 
mai multe ori de aşteptările noastre prea mari şi 
prea egoiste. Ca şi de faptul că nu ştim să 
ascultăm, dar cerem să fim ascultaţi şi înţeleşi.” 

Privi camera. Era o cameră decentă, 
foarte curată, cu mult deasupra celor din alte 
hoteluri „cu prestigiu”, în care în diferite 
momente ale vieţii sale de militar, fusese cazat, 
perioade mai lungi sau mai scurte. 

Multă lume, aflându-i profesia, se mira 
sau îl desconsidera. Cel puţin în privinţa 
scrisului... 

De-aia şi amintea, ori de câte ori avea 
ocazia, că cei care sunt cel mai puţin tentaţi să 
scrie sunt licenţiaţii în litere. Că li se pare că tot 
ce putea fi original s-a consumat deja. 

Nemaivorbind că unii dintre ei, ferindu-se 
să greşească şi totodată încercând să fie în 
trendul actual, dau naştere unor nimicuri foarte 
frumos şlefuite, meşteşugite, care însă nu au 
nicio poveste de istorisit. 

„în ce mai situaţie am aterizat şi eu. 
Cartea aceia a lui „Slavici” (cum fusese prezentat 
scriitorul respectiv la lansarea ultimei cărţi), cu 
toată bunăvoinţa pentru el, nu am putut s-o 
citesc, deşi am început-o de câteva ori, foarte 
motivat. 
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Mi-e jenă. îmi pare bine însă că am făcut 
cu el un pact, că dacă nu îmi place, nu-i voi vorbi 
despre ea. 

Ştiu că nu va înţelege. E foarte încântat 
de carte şi au mai venit şi ceilalţi să-l ridice 
absolut gratuit până la slava clasicilor... Vorba 
scriitorului Gheorghe Schwartz, „un mare clasic 
în viaţă...”, expresie prin care, într-un mod 
autoironie şi deosebit de elegant, acesta respinge 
„onorurile” de tip pup-în-curist... Dar sunt sigur 
că înţelege şi acceptă aprecierea celor pe care-i 
simte că i-au citit cărţile şi au încercat sincer să 
le înţeleagă.” 

La televizor rulau nişte inepţii. Violenţă. 
Aluzii sexuale. Rechini şi maimuţe. Şi ceva 
muzică deşănţată... 

„Ce mă mai uitam la Discovery! Aveau 
unele reportaje chiar foarte interesante. Acum 
parcă s-au tâmpit! M-am săturat de episoade cu 
oameni muşcaţi de rechini!!!” 

Luă de pe noptieră un baton energizant 
cu cereale. Refuzase să mănânce, din delicateţe. 
Nu vroia să profite în nici un fel de oamenii 
aceştia. Dar nici prea foame nu-i fusese după 
cele câteva doze de băutură energizantă pe care 
le înghiţise... 

„Cărţile mele trebuie să se situeze în 
spiritual. Fără reclame pe ele. Fără să fie 
vândute! Ele se oferă gratis (nu gratuit...) celor 
care le cer şi prietenilor (chiar dacă unii dintre 
ultimii, nu le solicită...). 
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Trebuie să fac în aşa fel încât acest roman 
să aibă toate elementele unei punctări spirituale 
a eternităţii. 

Este esenţial să fiu aşa ca pictorii de 
icoane. Să „postesc” împotriva prozaicului, 
pentru a avea acces la frumuseţea pe care numai 
duhul o naşte... 

Dar nu trebuie să uit că în centrul 
„scrierii” acestei cărţi trebuie să se situeze Gelu 
şi nu eu!... 

Va fi un exerciţiu de luptă împotriva slavei 
deşarte. 

Nu ştiu de ce simt că pluteşte în aer o 
ameninţare ascunsă?!...” 

Ceva îl respingea, i se împotrivea. Parcă 
era într-un castel bântuit. 

Senzaţia pe care o simţea, similară celei 
produse dacă s-ar fi aflat în apropierea unui 
câmp electric intens, îl făcea să se simtă 
ameninţat într-un fel difuz, nelămurit. 

Lăsă televizorul aprins şi-i dădu sonorul 
la minim. 

Nu putea să doarmă. Se întorcea de pe o 
parte pe alta. 

„Trebuie neapărat să merg să-l văd pe 
Părintele Mihai!... 

Tocmai el, care a construit două biserici, 
a înfiat doi copii, s-a hirotonit apoi preot, să fie 
bolnav de cancer?!... 

Iar eu cu băutura asta a mea... 

N-am mai postit nici nu ştiu de când. 
Poate voi reuşi să mă folosesc de această 
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„expediţie” pentru a mă elibera de legătura pusă 
pe mine. 

Bine măcar că nu-mi place nici gustul, 
nici efectele. Când beau îmi este tot timpul rău. 
Altfel, cred că aş fi fost mort în scurt timp. 

Totuşi, beau zilnic, ca pentru a îndeplini o 
datorie. Faţă de Doamne fereşte cine!... Apoi îmi 
e rău şi dorm. 

Alcoolismul ăsta al meu îmi fură viaţa. Mă 
împiedică să îmi duc la îndeplinire misiunea asta 
a mea de a scrie cărţi. îmi fură timpul. îmi fură 
capacitatea de a munci, de a crea. Mai fură şi din 
banii familiei, că viciul este scump. 

în ultima perioadă parcă nu mai am 
acelaşi „ţug”, dar totuşi, beau zilnic. 

Dacă ar fi să recunosc, eu sunt în mai 
mare nevoie de ajutor decât Gelul.. 

El a biruit în lupta cu condiţia în care se 
află. Eu, deşi întreg, sunt învins în lupta cu 
alcoolul. Poate m-ar ajuta ca el să mă vadă aşa 
cum sunt de fapt... Dar oare, voi avea puterea de 
a-i face cunoscut acest lucru, sau îl voi ţine 
ascuns?” 

întunericul de afară amplifica senzaţia 
vagă de ameninţare. Se ridică şi de duse la 
fereastră. 

Privea în noaptea de afară şi asculta 
ropotul ploii de munte care începuse de acum 
câteva ore. 

Se uită la ceas. Era aproape ora unu. 

„începe intervalul cel mai greu şi pentru 
insomniaci şi pentru muribunzi. De la unu la 
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patru... Iar eu sunt şi insomniac trupeşte şi 
muribund sufleteşte! 

Atacurile astea de panică ale mele sunt 
probabil determinate de alcool. îmi distruge nu 
numai ficatul şi inima, ci şi creierul... 

Observ că uneori, după ce beau, lucruri 
pe care altfel nu le-aş băga în seamă, mi se par 
de o importanţă capitală şi mă scot din sărite. 
Fac crize de nervi şi sunt violent în reacţiile 
verbale. 

Mai lipseşte să dau cu pumnul...” 

Se simţi mai relaxat către dimineaţă, iar 
pe la orele cinci adormi. 

Visă cum merge cu Gelu şi cu rudele 
acestuia, pe care el, Alex, nu le cunoştea, la 
biserică, într-o dimineaţă frumoasă de duminică. 

Totul era înverzit şi grupul mergea de-a 
curmezişul pe o pajişte. Simţea mirosul de iarbă 
proaspăt zdrobită. 

Un personaj pe care nu ştia de ce îl 
recunoştea ca fiind tatăl lui Gelu - că doar nu-1 
cunoscuse personal niciodată -, se despărţi de 
grup şi se duse la o altă biserică, aflată în 
apropiere. Parcă pentru a le reproşa ceva... 

Se trezi la bătaia unui clopot. 

„De ce o fi bătând aşa devreme? se miră, 
şi imediat îl străfulgeră o întrebare ce părea că-şi 
conţine în ea răspunsul: 

Senzaţia aia de respingere, de ameninţare 
pe care am simţit-o, să fie oare produsă de 
încercarea spiritului tatălui lui Gelu de a mă 
alunga, în intenţia de a-şi proteja fiul?...” 
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Rămase în pat, moţăind, vizibil deranjat 
de cântecele cocoşilor, care se întreceau să-i 
despice creierul cu „cucurigu”-urile lor. 

Aţipi apoi şi se visă acasă, în satul natal, 
stând de vorbă cu bunica lui. Dar nu înţelegea 
despre ce discutau. îşi tot repeta că bunică-sa 
era decedată de multă vreme şi că dialogul nu 
putea, în fapt, să aibă loc. 

Soneria telefonului mobil îl trezi buimac, 
îl usturau ochii din cauza nesomnului şi a 
radiaţiilor luminoase ale televizorului, pe care 
nu-1 oprise decât pe la şase dimineaţa. 

Acum era deja momentul să se 
pregătească pentru întâlnirea de „muncă” 
stabilită de comun acord cu Gelu pentru 
dimineaţa acelei zile de sâmbătă. 

Un soare cu dinţi îl întâmpină când 
părăsi clădirea pensiunii şi ieşi în curte. Mai erau 
doar zece minute până la ora când trebuiau să se 
vadă şi el rămase în curte admirând modul în 
care era amenajată. 

Carul de lemn, restaurat magnific, era un 
fel de piesă centrală a universului acestei grădini. 
Din el atârnau prinse în lanţuri, pe margini, 
ghivecele pentru flori. 

îşi imagină câtă culoare trebuie să fie aici 
vara. Câtă animaţie... 

Acum pensiunea era pustie. Parcă 
intenţionat, pentru a nu-i împiedica, pentru a 
nu-i deranja în demersul lor... 

- Gelu te aşteaptă. 

în bucătăria situată la parter, mama lui 
Gelu pregătea micul dejun. Probabil îl urmărise 
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ceva vreme pe vizitator şi văzându-1 atât de 
absorbit de ceea ce vedea, îl lăsase un timp să 
viseze. 

- înseamnă că e punctual, ca şi mine. 

Un sentiment de uşurare în cuprinse pe 
Alex. Fusese un pic îngrijorat ca nu cumva chiar 
azi, după ce amânaseră atât de mult să se vadă, 
Gelu să aibă vreun episod hipertensiv ori de altă 
natură şi să rateze amândoi să lucreze la carte. 

- Eşti pregătit de muncă? îl întrebă Alex 
cu un fel de amestec de afecţiune şi totodată de 
refuz, refuzul de a se raporta la Gelu ca la un om 
ce are nevoie de ajutor. 

- Da! Dar mai întâi vom servi micul dejun! 
stabili Gelu fără echivoc. 

Lui Alex îi trecuse prin gând să refuze. 
Dar descoperea că Gelu ştia să fie autoritar. O 
autoritate ce izvora din siguranţa vădită că 
lucrurile pe care le spunea vor fi îndeplinite de 
cei cărora le cerea asta. 

îl reconfortă gândul că nu trebuie să fie 
ipocrit şi să se raporteze la Gelu într-un mod 
fals, făcându-se că nu observă handicapul 
acestuia. Gelu nu se considera pe sine în acest 
fel şi asta-i făcea viaţa mai uşoară lui Alex. 

„E pe picior de egalitate cu mine. Mi-a 
arătat asta încă de la început. Ba chiar aş putea 
să recunosc în unele inflexiuni ale vocii, sau în 
modul în care mă priveşte, că uneori se 
consideră superior. îmi place asta: stilul fin în 
care face ceea ce englezii numesc „he is 
patronazing me”; adică pe româneşte mă cam ia 
de sus. 
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Nici nu ar putea fi altfel. E mai în vârstă 
decât mine şi a trecut prin experienţe pe care eu, 
cu dinţii de lapte ai înţelegerii, nu le-aş putea 
pricepe vreodată.” 

Observă cum cei din familie puseră în faţa 
lui Gelu o farfurie cu mâncare. în jurul mâinii 
drepte îi legaseră un fel de curea mai lată, care 
avea un buzunar în care se fixa coada lingurii. 

Mâncară cu toţii discutând despre 
situaţia învăţământului şi despre personalitatea 
lipsită de agresivitate a lui Vlad, nepotul lui Gelu, 
aflat şi el de faţă. 

- E prea cuminte! îi tot spun să fie mai 
tupeist, că în ziua de azi e o calitate care se cere 
pe piaţă! 

Era părerea mătuşii lui Vlad era 
profesoară de limba română şi de franceză. Ea 
venea să-şi mediteze nepotul pentru intrarea la 
liceu. 

- Doamnă, eu cred că printre zece piloşi 
care ocupă funcţii, trebuie să fie şi unul care să 
muncească. Numai că pentru asta e necesar să 
devină cu adevărat bun în ceva. Atât de bun 
încât să nu poată fi ignorat iar ceilalţi să aibă 
nevoie de ştiinţa lui... Eu am făcut greşeala de a 
încerca să le ştiu pe toate. Aşa era sistemul... Iar 
acum am ajuns să ştiu mai multe decât 
majoritatea oamenilor despre câteva domenii, dar 
să ştiu mult mai puţin decât unii oameni, despre 
unele lucruri. Specializarea în muncă aduce 
succesul. De fapt îmi cer scuze! Afirmaţiile mele 
păcătuiesc prin faptul că sunt atât de categorice, 
pentru că nici măcar nu cred că există soluţii 
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general valabile. Şi mă refer la orice aspect al 
vieţii... 

Alex se opri din peroraţie. Ca de obicei, 
când susţinea câte o idee, devenea foarte energic 
şi gesticula. îşi dădu seama că ceilalţi se opriseră 
şi îl priveau cu o oarecare surprindere. îşi aduse 
aminte de aforismului a cărui paternitate şi-o 
asuma, dar pe care îl repetă acum doar în gând: 
„Degeaba înveţi dacă nu ştii, degeaba ştii dacă 
nu înţelegi şi degeaba înţelegi dacă nu-ţi 
foloseşte la nimic!” 

- Am avut din nou coşmarul cu profesorul 
de germană care mă împiedică să prind trenul şi 
să merg cu echipa de handbal, la care eram 
pivot, la meciul pe care-1 aveam undeva în Marele 
Oraş. 

Gelu salvase situaţia oarecum penibilă 
care se crease din cauza avântului cu care Alex 
îşi exprimase opiniile. 

Doamnele ieşiseră la ţigară, iar Vlad se 
retrăsese să studieze. 

în cameră rămaseră doar ei doi, „autorii”. 

- Am fost un elev detul de bun, să ştii. 
Aveam o memorie foarte bună şi reuşeam să 
reţin repede. Iar cu matematica şi fizica mă 
descurcam. Păcat că nu am intrat la medicină! 
Ştii ce am discutat aseară... Crezi că mă vor fi 
urmărit până acolo?... 

- E posibil. Dar nu trebuie să-ţi mai faci 
sânge rău! De-acum nu mai contează! A trecut 
prea mult timp ca să mai însemne ceva... 

Gelu rămase cu privirea pierdută, 
ancorată aleatoriu undeva în spaţiul camerei. 
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Revedea probabil imagini din tinereţe legate de 
incidentul cu bătaia şi apoi cu represaliile din 
partea sistemului în care tatăl beizadelei era un 
fel de mic zeu. Un zeu sforar. 

Alex aşteptă răbdător ca reveria parte¬ 
nerului de dialog să treacă şi, când acesta reveni, 
îl întrebă direct, fără nici un menajament: 

- îmi poţi povesti despre accident? 

- Sigur că da! Numai că e ceva foarte 
simplu... Am căzut cu maşina în râul ce străbate 
oraşul. Cei din spate au venit peste mine şi m-au 
împins sub bordul maşinii. 

Când m-au scos de acolo cine ştie cum au 
acţionat. Nu existau serviciile de urgenţă de azi. 
Nu tu ambulanţă, nu tu descarcerare... Apoi 
m-au luat şi m-au dus la spital în cabina unui 
camion. 

Dacă s-ar fi acţionat altfel, poate ar fi fost 
ceva şanse să fie mai bine. Dar aşa... 

Ştii, mie nu mi-au spus că voi rămâne 
paralizat. Am aflat de la o asistentă în Austria. La 
spitalul unde mă duc de atunci în fiecare an prin 
bunăvoinţa Prinţului. 

- Cum ai reacţionat când ai aflat? 10 

- La început nu-mi venea să cred. Urma 
să mă căsătoresc şi aveam mari planuri... Cred 
că am făcut o depresie foarte profundă. în urma 
veştii primite viaţa mea nu mai avea nici un rost 
şi toate aranjamentele mentale, care ne fac, de 
obicei, să credem că însemnăm ceva, erau acum 
fără nici o bază de susţinere. 


10 „Lacrimile purifică sufletul tău." - Maktub / Paulo Coelho 
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Ce însemnam eu acum? Ce rost mai avea 
să trăiesc? Oare mai exista vreo şansă de a mă 
face bine? Sau eram condamnat să-mi sfârşesc 
existenţa într-un amărât de scaun cu rotile!... 

Alex sesiză că întrebarea lui atinsese 
punctul central al universului în care decurgea 
existenţa lui Gelu. 

Verifică în tăcere reportofonul şi îşi notă 
discret câteva idei, ascultând în continuare 
confesiunea interlocutorului său. 

- Nici nu ştiu dacă aş fi supravieţuit 
dacă-mi spuneau de la început... Eu am tot 
sperat că mă voi însănătoşi. 

Chiar i-am spus asistentei, după ce 
stătusem mai bine de o lună în spital în Austria, 
că atunci când mă voi face bine voi juca din nou 
handbal. 

Iar ea, zâmbitoare - ştii acolo asistentele 
şi medicii zâmbesc tot timpul - mi-a spus că nu, 
nu mă voi mai face bine niciodată. 

Atunci, fără speranţa de a mai schimba 
ceva în starea mea, a fost prima dată când m-am 
simţit captiv în trupul acesta al mau, care mă 
ţine prizonier în scaunul în care stau, ori în pat. 

Dar am găsit o cale de a evada din sclavia 
lui. O să-ţi spun mai târziu... 

Fata cu care trebuia să mă căsătoresc şi 
pe care într-un fel ciudat o iubesc şi acum, s-a 
căsătorit cu altcineva, dar nu a avut noroc nici 
cu acela. 

Se pare că suntem uniţi în nefericire... 
Adică, în nefericirea noastră, nu am fost 
niciodată despărţiţi... 
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- Cum e posibil să mergi anual în Austria, 
când îmi spui că cea mai ieftină zi de spitalizare 
câteva sute de euro? 

- Prin bunăvoinţa Prinţului. 11 El are 
şaisprezece castele, iar pe unul dintre ele l-a pus 
la dispoziţia statului pentru a se amenaja în el 
un spital. în acest spital, el are patru paturi în 
care poate să stea oricine este chemat de el, o 
lună, două sau chiar mai mult. 

Este un adevărat gentleman. Este 
binefăcătorul meu. Eu, în Austria, mă încarc cu 
energie vitală pentru tot anul. E atât de frumos 
acolo!... 

Acolo am cunoscut mulţi inşi la fel de fără 
noroc, cu care, atât cât pot, păstrez legătura. 

Din păcate erau şi copii!... 

Unii dintre ei au şi murit, pentru că 
speranţa de viaţă a celor cu această afecţiune, e 
destul de limitată. 

Chiar dacă ai parte de cea mai grozavă 
îngrijire din lume, apar escarele. Aceste afecţiuni 
ale ţesuturilor se produc din cauza presării 
constante între pat sau scaun, şi os, sub 
greutatea corpului. Apar: întreruperea circula¬ 
ţiei, necroze şi infecţii. Apoi mai ai de luptat şi cu 
atrofierea muşchilor nefolosiţi şi cu apariţia 
redorii la încheieturi. 

Eu, din fericire, îmi pot folosi destul de 
bine mâinile, după cum ai văzut. N-ai vrea să te 
mănânce nasul şi să nu te poţi scărpina, de 
exemplu... 


Prinţul Jochan Karl von Schwartzenberger. 
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Pot chiar mânca şi, cu un oarecare efort, 
pot citi o carte. Pot răspunde la telefon şi pot 
folosi telecomanda televizorului. 

Povesteşte-mi despre spitalul din 

Austria... 

- E foarte frumos acolo. îmi place şi 
drumul dus - întors. Ştii, îmi place teribil să 
merg cu maşina, să văd locuri şi oameni noi. 

Am ajuns acolo deoarece tatăl meu îl 
cunoştea pe episcopul romano-catolic. Tata a fost 
preot romano-catolic, dar, după ce a făcut 
puşcărie din cauza aceasta, a trecut la ortodoxie 
şi i s-a dat o parohie într-o comună de munte 
uitată de lume, numită Corbi. Acolo m-am 
născut. 

Era un fel de rai în care ne-am simţit 
foarte bine. Nouă, copiilor, nu ni se tăiaseră, 
încă, acele cordoane ombilicale prin care eram 
conectaţi la natură. Caii, oile, câinii, păsările de 
curte, erau jucăriile noastre, cu care ne 
petreceam timpul. 

Era frumos, dar noi, făcându-ne mai 
mărişori, trebuia să fim daţi la şcoală. Aşa că, 
tata a primit o parohie aici în oraş, la biserica 
aceea situată mai jos, făcută din lemn. 

El a construit-o pe cealaltă, cea din 
zidărie... 

Dar să revin la spitalul austriac. După 
accident, taică-meu a cumpărat o maşină pe care 
a adaptat-o pentru a mă putea transporta. Când 
am ajuns acolo, la spitalul din Austria, ei ştiau 
deja despre venirea noastră; eram aşteptaţi. 
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Am plecat cu trei mii de mărci germane la 
noi, riscând ca el, tatăl meu, să fie arestat în 
orice moment, pentru deţinere ilegală de valută. 

Dar, cum a stat cu mine o lună întreagă, 
banii i s-au terminat şi a trebui să se angajeze în 
construcţii, pentru a-şi asigura subzistenţa. 

Poate te întrebi cum putea el, un preot, să 
muncească la zidărie. Păi, el, pe timpul perioadei 
de muncă forţată, dar şi după aceea, până să 
primească parohie, a lucrat în construcţii. Era 
chiar foarte priceput. Ştia tot ceea ce presupunea 
calificarea de diriginte de şantier, chiar dacă nu 
avea oficial, mă rog, o diplomă în acest sens. 

Până la urmă a plecat şi m-a lăsat acolo. 
La spital... 

Să-ţi dau un exemplu de civilizaţie. De 
fapt, mai multe... Când am ajuns în Austria 
prima dată, puteam să comunic doar în franceză. 
Dar ei vorbeau numai limba germană. 

în situaţia asta preotul de la biserica din 
zonă a solicitat enoriaşilor, dacă sunt printre ei 
vorbitori ai limbii franceze, să ajute un tânăr care 
se simţea singur din cauză că nu putea 
comunica cu nimeni. 

Auzind despre nevoia mea, Mătuşa 12 , cum 
îmi place s-o numesc, a venit şi nu numai că a 
conversat cu mine, dar m-a şi învăţat limba 
germană. Ea a fost, din acest punct de vedere, 
profesorul meu de libertate, în ale comunicării 
verbale. 


12 Josefine Sosnovicz... (Domnul să o odihnească în corturile drepţilor!) 
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Alt exemplu. Ştii că, în ajun de Crăciun, 
studenţii de la medicină vin şi stau de vorbă cu 
pacienţii, pentru a aceştia să nu se simtă 
singuri? Este o treabă pe care ei o fac absolut 
voluntar, fără nicio constrângere!... 

- Cred că ceea ce ni s-a distrus nouă în 
cincizeci şi doi de ani de comunism şi în douăzeci 
şi unu de ani de capitalism sălbatic, este tocmai 
această bună aşezare a fiinţei morale, a 
omenescului simplu, a bunului simţ! 

- Uite, de exemplu, Prinţul nu are nicio 
obligaţie faţă de mine, decât aceea pe care o 
fiinţă umană (şi în cazul lui trebuie să accentuez: 
superioară) o are către o fiinţă umană suferindă 
pe care el, Prinţul, vrea s-o ajute. Aş spune că 
asta e o religie practică, o religie manifestă, de zi 
cu zi. 

Din prea mare îndatorare faţă de el, i-am 
dăruit câteva piese de lucru de mână, aşa cum se 
ţese, se împleteşte şi se brodează aici în zonă. 

A fost foarte încântat. El, care nu are 
nevoie de nimic material, a apreciat însă valoarea 
de colecţie şi gestul, aş putea spune, de 
publicitate culturală, pe care-1 făceam. De fapt, 
cred că nu a refuzat tocmai partea aceea de 
suflet, pe care i-o dăruiam; iar acele obiecte l-au 
ajutat în intenţia lui de a o descrifra într-un 
cadru mai larg, care să fie emergent şi 
contingent, din şi în spiritualitatea poporului 
meu. 

Dar să revin: a înţeles că acele mici daruri 
simbolice nu erau o plată, nu erau o mită... Erau 
mai degrabă o adulaţie la adresa lui, exprimată 
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prin nişte simboluri pure, decelate şi decantate 
de poporul meu în milenii. Vreau să spun că: nu 
erau argint, nici aur, ci spiritul aurului şi al 
argintului, materie inefabilă în care se măsoară 
sentimentele. 

Noi nu-i ofeream plată, ci recunoştinţă!... 

- Vezi, eu cred că regalitatea, deşi este un 
sistem desuet, din punct de vedere practic, ar 
putea asigura o anumită dimensiune, o anumită 
verticalitate morală poporului ăstuia hăituit de 
spaimele tuturor experimentelor politice - toate 
eşuate sau pe cale de a eşua - din lume... 

Gelu îl privi pe Alex cu o expresie de 
dezaprobare, dar pe care nu o verbaliză în nici 
un fel. Preferă să reia firul discuţiei anterioare. 

- Acolo am cunoscut un călugăr iezuit, pe 
care îl voi numi Fratele Ioan 13 . Un om deosebit. 
Fusese căsătorit şi nu se ştie de ce acum era 
singur. îşi găsise refugiul în călugărie. 

Mai venea şi mai discutam. Este un spirit 
superior. E o plăcere să-l ai partener de dialog. 

într-o discuţie am vorbit, absolut 
întâmplător, despre costul exagerat de mare al 
unui scaun cu rotile. El, fără să-mi spună nimic, 
s-a dus la stareţul mănăstirii şi i-a prezentat 
situaţia mea. Aşa am ajuns ca o parte din costul 
acela exagerat de mare pentru noi, să fie acoperit 
din banii donaţi de mănăstire. Iată, un alt 
exemplu de civilizaţie şi de gentileţe. 

Cel mai mult îmi plac aleile din parcul 
spitalului, modul în care sunt îngrijiţi copacii şi 


Fratele Ioan este călugăr iezuit, la o mănăstire din apropierea 
castelului - spital. 
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sunt plantate florile. Dar şi piscina interioară 
unde facem exerciţii fizice în apă. 

- Mi-a spus fratele tău că nu ne-am putut 
vedea anul trecut pentru că ai avut probleme. A 
trebuit să fii operat pentru a-ţi fî tratate escarele 
şi ai fost chiar în comă. Ce ai simţit cât timp ai 
fost inconştient? Ai avut coşmaruri? Experienţe 
mistice sau extrasenzoriale? 

- De fapt nu am fost chiar inconştient. 
Doar halucinam. Am fost operat şi am prins 
chiar perioada de Crăciun. Acolo, personalul care 
nu este angajat pentru tratarea urgenţelor, 
pleacă în concediu vreo două săptămâni. Aşa că 
m-au mutat la o altă secţie, unde eram singur. 
Poate că şi asta m-a făcut să am o cădere. M-am 
simţit rău, am făcut febră şi, aşa cum ţi-am 
spus, am început să halucinez. 

Eram atât de convins că personalul de 
îngrijire vroia să mă omoare, că refuzam să 
mănânc sau să beau, indiferent ce îmi ofereau. 

Odată chiar am muşcat o asistentă de 
degete pe când încerca să-mi umecteze buzele cu 
un tampon îmbibat cu apă. Atunci au luat 
decizia de a mă hrăni şi de a mă hidrata prin 
perfuzie. 

Cred că mai aveam puţin şi aş fi murit... 

- A trebuit să-l ajutăm să redescopere până 
şi cum să înghită mâncarea! interveni mama lui 
Gelu. Când l-au adus acasă nu ştiam dacă 
trebuia să ne pregătim de înmormântare sau mai 
puteam amâna... 

în ochii mamei lui Gelu licăreau lacrimi. 
Vocea stinsă, obosită, vădea un suflet neconsolat 
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din cauza situaţiei fiului ei dar şi în urma 
pierderii recente a soţului. Se mai adăuga teama 
de a nu-1 putea ajuta la nesfârşit pe fiul acesta al 
ei, pe copilul acesta atât de puternic dar totodată 
atât de vulnerabil... 14 

- Ştii, Alex, mi se întâmplă ceva ciudat, 
reluă Gelu. De un timp toate lucrurile îmi par 
mai mici. Munţii, casele, bisericile. Oamenii însă, 
nu... 

- Am avut un unchi care a fost paralizat 
vreme de treizecişişapte de ani. Din când în când 
îl scoteam afară din bucătăria de vară unde 
stătea mai tot timpul şi îl aşezam pe un scaun, în 
curte. 

Din cauza atrofierii muşchilor trunchiului 
stătea cu pieptul pe genunchi şi îşi ridica cu 
greutate capul pentru a privi oamenii sau 
maşinile care treceau pe şoseaua din faţa casei. 

Absorbea ca un burete senzaţiile date de 
vânt, soare, zgomote, iar apoi, după un timp, 
înciudat de faptul că toate acestea îi aduceau 
aminte de vremurile când se putea mişca în voie, 
cerea să fie dus în casă. 

Ştii Gelu, cel mai tare mi-a fost teamă să 
discut cu tine despre lipsa libertăţii de mişcare. 
Mişcarea, deplasarea fizică, într-o fază incipientă, 
sau aproape absentă a conştienţei de sine a 
omului, a fost percepută drept libertate. Intuiesc 
unele mesaje fulgurante, trecătoare, dinspre 


14 „Dacă trebuie să plângi, plângi ca un copil. Odată ai fost copil şi unele 
din primele lucruri învăţate în viaţă a fost să plângi, pentru că plânsul 
face parte din viaţă. Nu uita să fii liber şi că nu e ruşinos să-ţi arăţi 
emoţiile." - Maktub / Paulo Coelho 
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spirit, care îmi sugerează că libertatea adevărată 
este altceva... 

- Mie îmi place grozav să călătoresc. Să 
merg cu maşina. Nu am rămas cu vreo teamă în 
urma accidentului! 

Mai ies afară în curte şi mă las invadat de 
realitatea de acolo, din afara celor patru pereţi. 

Prietenii vin tot timpul să mă vadă. Facem 
câte un grătar când e vreme bună. Povestim. Ei 
nu m-au uitat. 15 

- Vreau să te întreb dacă îl consideri pe 
Dumnezeu vinovat de situaţia ta... 

- Nu! 

- Dar ţie îţi găseşti vreo vină? 

-Nu! ’ 

- Ştii, mă impresionează echilibrul tău 
emoţional. Forţa cu care stăpâneşti situaţia. 
Modul cum reuşeşti să nu fii deprimat! Sau să 
nu condamni pe toată lumea!... Ori, dimpotrivă, 
felul cum refuzi să încerci să te răzbuni pe cei 
apropiaţi... 

- Vezi tu, eu îmi trăiesc viaţa normal, în 
mental... 

-...(?!...). 

Alex fu siderat de simplitatea cu care Gelu 
îi spusese acest lucru extraordinar. Era cu 
adevărat o destăinuire senzaţională. I se oferise 
de fapt o perspectivă asupra sursei acelei puteri 
esoterice de care deborda Gelu. 

Vrând parcă să se asigure că a înţeles bine 
cele auzite, îl întrebă: 


„Nu e un păcat să fim fericiţi!" - Maktub / Paulo Coelho 
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- Adică tu duci o viaţă normală într-un 
univers numai al tău. Te situezi într-o altă 
dimensiune unde imaginaţia ta... De fapt este 
vorba de cu mult mai mult... Ceea ce faci tu 
rezumă, să zicem, filozofiile care propovăduiesc 
faptul că lumea în care trăim este doar un vis... 
Şi, totodată, răstoarnă teoriile materialiste 
conform cărora, vorba lui Ţuţea, ar trebui să 
murim ca nişte dihori, aici jos, pe pământ. 

Tu ai trecu într-o altă dimensiune, într-un 
univers al tău, unde tu eşti cel care are decizia 
asupra oricărui aspect. 16 

Şi asta fără să rupi legătura cu ceea ce noi, 
profanii, am numi „normalitatea” existenţei. 

Mă face să te admir foarte mult faptul că 
reuşeşti să treci aici sau dincolo, fără să rămâi 
prizonierul niciuneia dintre dimensiuni... 17 

16 Dar cum pot fi utilizate visele obişnuite? am întrebat eu. 

— Suntem mereu induşi în eroare de vorbe, a spus el. în ceea ce mă 
priveşte, profesorul meu a încercat să-mi definească visatul, 
spunându-mi că este modul în care vrăjitorii spun noapte bună lumii. 
Desigur că încerca să-şi ajusteze explicaţiile în funcţie de modul meu de 
a gândi. La fel procedez şi eu cu tine. Cu o altă ocazie, don Juan mi-a 
spus: Visatul poate fi doar trăit ca experienţă directă. Nu înseamnă 
numai să ai vise în somn. Nu înseamnă nici să visezi cu ochii deschişi, 
să-ţi doreşti sau să-ţi imaginezi ceva. Prin intermediul visatului putem 
percepe alte lumi, pe care desigur că le putem descrie, deşi nu putem 
descrie ceea ce ne face să le percepem. Dar putem simţi cum visatul 
deschide aceste lumi pentru noi. Visatul pare a fi o senzaţie — un 
proces ce se desfăşoară în corpul nostru, o stare conştientă în mintea 
nostră." - Arta Visatului / Carlos Castaneda, 1993. 

17 „Mi-a explicat că universul de dincolo de cea de a doua poartă 
este atât de puternic şi agresiv, încât serveşte drept dispozitiv de 
sortare sau rampă de testare, în care cei care visează sunt examinaţi 
pentru determinarea punctelor slabe. Dacă reuşesc să treacă testele, 
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- Eu îmi trăiesc viaţa Acolo, nu neapărat 
Dincolo..., alături soţia mea Stejara şi de copii: 
Arin şi Arina. 

Discutăm, ne sfătuim, vedem ce-i de făcut 
din punct de vedere al vieţii; dezbatem 
problemele de la şcoală, de acasă... 

De la un timp, Alex se arăta din ce în ce 
mai obosit. Nu mai putea absorbi cantitatea 
imensă de informaţie de toate felurile ce rezulta 
din comunicarea lor. Schimbaseră nu doar 
cuvinte, ci şi emoţii, gesturi, mimică, inflexiuni 
ale vocii... 

Oricum, noutatea universului în care fiinţa 
Gelu fusese prea mult. îi răsturnase lui Alex 
toate prejudecăţile cu care venise. 

Studiile sale despre depresie, angoasă, 
fuseseră aproape inutile. Avea de-a face cu un 
personaj absolut stenic, vivace atât fizic cât şi 
mental. 

- Gelu, îngăduie-mi te rog să plec. Mă 
gândesc cu groază la drumul care mă aşteaptă. 
Şoseaua este mai peste tot: ori în lucru, ori 
spartă, ori găurită sau exfoliată. Nu te supăra pe 
mine că nu mai rămân încă o zi!... 

Am absorbit totul, ca un burete, şi sunt 
terminat, supra-încărcat sufleteşte de cele 
aflate... 

- Aş fi vrut să mai stai. Dar dacă vrei să 
pleci, bine. 


pot purcede către următoarea poartă, iar, dacă nu, rămân pentru 
totdeauna prizonierii acelui univers." - Arta Visatului / Carlos 
Castaneda, 1993. 
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- O să-ţi trimit prin e-mail cele ce le voi 
scrie. Ca să obţină încuviinţarea ta şi să-mi poţi 
comunica eventualele observaţii şi idei. 

Mama lui Gelu nu primi tocmai bine 
intenţia lui Alex de a pleca. îl suspectă de faptul 
că nu este mulţumit de ospitalitatea lor, cu toată 
încercarea acestuia de a afirma contrariul... 
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c 

- e zici Cezara de acest Alex? 18 

- A fost destul de surprins de starea în care 
te afli. Se aştepta să vadă un om suferind, un om 
învins iar tu i-ai dat o lecţie care probabil că o 
să-i prindă bine. 

- Sper că nu m-a înţeles greşit. Poate avea 
impresia că bravez în faţa lui, dar tu ştii că nu-i 
deloc aşa. 

Pe de altă parte l-am observat cum încerca 
tot timpul să mă protejeze. Să nu atingă vreo 
parte dureroasă a sufletului meu sau să-mi 
sugereze vreun fel nou de a suferi la care nu mă 
gândisem încă. 

- Arin a luat o notă cam mică la chimie. 
Trebuie să te ocupi de el mai mult. Ştiu că tu vrei 
să evolueze natural, fără să-l obligi să îţi urmeze 
sfaturile, dar mă tem că se va obişnui să fie 
delăsător la unele materii. Bine măcar că Arina e 
aşa de conştiincioasă. Sunt foarte mândră de ea! 

- Seamănă cu tine. Nu ai ajuns tu degeaba 
medic... 

- Arin este foarte independent. Dar vezi tu, 
sunt din ce în ce mai conştient de relativitatea 
întregii vieţi, aşa că să nu ne pierdem vremea 
vrând cu tot dinadinsul să realizăm cine ştie ce 
lucruri mai puţin importante, uitând să ne 


18 „Ce văd sunt oameni cu încredere în viaţă, care încep un nou capitol. 
Cei care au pierdut tot ce aveau stau mai bine decât ceilalţi, pentru că 
din acel moment lucrurile nu pot decât să se îmbunătăţească." - 
Maktub / Paulo Coelho 
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bucurăm de viaţă, de faptul că existăm unul în 
prezenţa celuilalt. 

Chiar ieri am flat că fiul de douăzeci şi unu 
de ani al unei colege s-a înnecat făcând baie în 
lacul de acumulare al unui baraj. Tragic! Când se 
întâmplă chestii dintr-astea nimic din pojghiţa 
culturală, morală sau de orice altă natură, nu te 
mai susţine sufleteşte. Şi părerile de rău tardive 
te chinuie pentru tot restul vieţii. 

Cred că lupta fundamentală a vieţii este 
aceea de a nu te lăsa furat de amănunte, de a te 
bucura cu adevărat de fiecare moment de viaţă 
care îţi este dăruit. Lupta cu detaliile este una pe 
viaţă şi pe moarte! Lupta aceasta de a nu ne lăsa 
cufundaţi cu totul, robiţi în material, trebuie să 
fie raţiunea ultimă a vieţii fiecăruia ! 19 

Sper că Alex va ajunge cu bine acasă. 
Chiar el a recunoscut că este un şofer destul de 
slab!... Un drum de aproape patru sute de 
kilometri poate fi cam mult... 

- Ştii ce am observat la el? Că se comporta 
ca şi cum fusese trimis cu o misiune pe care 
trebuia să o îndeplinească . 20 


19 M-am bătut cu făpturile anorganice? 

— Da. Ai avut cu ele o luptă pe viaţă şi pe moarte. Nici nu ştiu cum de 
ai putut supravieţui loviturii lor mortale." - Arta visatului / Carlos 
Castaneda, 1993. 

20 „Acum urmează să execuţi adevărata misiune: să vezi energia cu 
corpul tău energetic. Ai mai văzut energie şi până în acest moment, de 
fapt, chiar de mai multe ori. Dar, de fiecare din acele dăţi, văzutul a fost 
o simplă întâmplare fericită. Acum vei face asta cu premeditare. 
Visătorii au o regulă empirică de verificare. Atunci când corpul lor 
energetic este complet dezvoltat, ei văd energie ori de câte ori privesc 
cu atenţie un lucru din lumea cotidiană. Când visează şi văd energia 
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- Da... Poate crede că face ceva important 
pentru mine... Poate, chiar aşa şi este... Nu 
ştiu... Dar, vezi tu, nu mă gândisem până acum 
să scriu o carte. în situaţia mea nici nu pot să 
fac asta de unul singur. 

- Sper, dragule, că nu te va face să suferi 
cu experimentul acesta literar al lui. 

Faptul că a apărut aşa, de nicăieri, şi ţi-a 
propus să colaboraţi, poate să îţi aducă noi 
presiuni psihice, tensiuni care să-ţi tulbure 
rutina zilnică. 

- Nu poate fi vorba de suferinţă. Doar ai 
văzut că i-am răspuns la orice întrebare, 
indiferent de „greutatea” ei. Dar nici el n-a 
încercat să fie prea intim în ceea ce vroia să ştie. 

- Pare destul de înclinat să discute 
probleme de suflet; ce ciudat însă că deşi este 
oarecum familiarizat cu cele ale spiritului, n-are 
habar de chestiuni elementare de practică 
bisericească. 

- Din ce îmi spusese prima dată când am 
vorbit la telefon, înţelesesem că este psiholog... 

- Ai văzut cum a negat imediat... Parcă s-ar 
fi temut să fie aşa. Este economist ca şi tine. Şi 
mai este şi pompier. Cu ce s-o fi ocupând un 
economist la pompieri?!... 

- Hai să discutăm cu Arin şi să vedem ce 
nu-i place la chimia aia la care zici că a luat nota 
respectivă, nu prea bună... Trebuie să vedem 


unui lucru, ştiu că au de-a face cu o lume reală, indiferent cât de 
deformată poate părea aceasta atenţiei visatului, iar, dacă nu pot 
vedea energia unui lucru, se află într-un vis obişnuit şi nu într-o lume 
reală." - Arta visatului / Carlos Castaneda, 1993. 
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spre care domeniu manifestă înclinaţie şi să 
hotărâm împreună la ce liceu ar vrea să se ducă. 
Important este ca, indiferent de opţiunea lui, noi 
să-l susţinem... 
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„A arcă am trecut printr-un război ! 21 

Nu s-ar putea explica, altfel, starea deplorabilă a 
drumurilor. Din ce în ce mai deplorabilă!” 

Automobilul roşu gonea pe aşa-zisul drum 
naţional şi din când în când lovea în gropile 
carosabilului. 

Şocurile se succedau destul de des, că nu 
prea exista nicio posibilitate de a ocoli craterele 
ce se căscau înaintea oricărei traiectorii posibil 
de urmat. 

Alex era prea obosit să se gândească la 
întâlnirea cu Gelu. Avea doar o satisfacţie 
imensă, care-i anula temerile şi totodată 
oboseala: satisfacţia că datoria de a veni şi a 
lucra în sfârşit la roman, fusese împlinită. 

Urma să asculte înregistrarea, să se uite 
peste notiţele pe care şi le luase şi să treacă la 
scris. 

Circulaţia era îngreunată şi de animalele 
care reveneau acasă de la păşune, şi de căruţe, şi 
de şoferi imbecili care ţâşneau în depăşiri 
imprudente, trecând la risc prin faţa 
autovehiculelor ce veneau din sens opus; acestea 
nu avea altă şansă decât să încetinească şi să 
ţină dreapta. Până la limita ieşirii în decor... 
(acest „decor” este un eufemism, desigur, pentru 


21 „Dar la fel este şi universul nostru. De aceea trebuie să te duci 
în lumea lor, ca şi cum te-ai duce într-o zonă de război." - Arta de 
a visa / Carlos Castaneda- 1993. 
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ieşirea în şanţul lateral, în copacii crescuţi fără 
logică, sau pe câmpurile, necultivate...). 

„E multă asemănare între destinul Măriei, 
din romanul meu „Misiunea” şi viaţa mamei lui 
Gelu. Poate dacă va citi exemplarul pe care i l-am 
dăruit lui Gelu, o să se întărească puţin. Tot aşa 
şi Maria, din „Misiunea” a avut soţul hăituit de 
comunişti, pe când cu colectivizarea, iar unul 
dintre fii ei a fost paralizat un timp îndelungat... 

Mi se pare că în perindările acestea ale 
mele, atunci când acţionez sub imperiul unei 
însărcinări pe care eu o consider venită de sus, 
găsesc similitudini cu propriul destin, şi mai 
mult, găsesc motive de a-i mulţumi lui 
Dumnezeu pentru ceea ce am... Vorba 
prietenului meu cel mai bun, eroul a două 
misiuni ale O.N.U., pe tărâmurile pierdute prin 
imensitatea, de orice fel, a Africii: <Nici nu ne 
dăm seama ce bine trăim aici, în amărâta asta de 
ţară a noastră!>... 

Nemulţumirile, neliniştile astea ale mele, 
sentimentul neîmplinirii, sau mă rog, al faptului 
că mereu am ceva mai mult de realizat, dispar 
când îmi dau seama că nimic din cele ce s-au 
făcut prin mine nu s-ar fi putut întâmpla în cazul 
în care aş fi fost bolnav. Atunci apare smerenia. 
Mă simt în asemenea momente cu totul în mâna 
lui Dumnezeu.” 

Frână brusc. Din sens opus al direcţiei de 
mers, o şoferiţă neatentă îi ieşise în cale din 
spatele unui autobuz părăginit care se ţâra 
scoţând un nor de fum negru. 
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îi văzuse femeii, participantei acesteia total 
neavenite, la traficul pe şoselele patriei, ochii 
ieşiţi din orbite şi mâinile crispate pe covrigul pe 
care unii şoferi l-ar fi numit volan... 

Lasă că nici el nu stătea mai bine! Inima îi 
bătea tocmai în gât şi avea o uşoară senzaţie de 
sufocare. Noroc cu lăţimea drumului, că avusese 
unde să-i facă loc!... 

înjură cu furie, apoi, luându-şi seama, îşi 
ceru iertare lui Dumnezeu pentru că păcătuise. 

Mai îndrăzni să adauge, dojenitor: „Cine te 
pune, femeie, să depăşeşti în curbă fără să ai 
vizibilitate?!...” 

„Statistic, sunt tot mai aproape de un 
accident. Cu cât trec mai mulţi ani cu atât devine 
mai probabil să fiu implicat într-o nenorocire.” 

Apoi, tot el se contrazise: 

„De fapt, destinul fiecăruia dintre noi este 
foarte clar, chiar dacă ştim sau nu aceasta, sau 
dacă putem accepta sau nu acest fapt. 

Putem doar să ne zbatem, încoace şi 
încolo, dar tot vom ajunge acolo unde ne este 
scris . 22 

Cât despre statistică: e o mare minciună. 

Noi oamenii inventăm tot felul de 
clasificări, de nivelări, tocmai pentru că ne 


„Reacţia mea cinstită, şi dezinteresată, pe care ţi-o prezint fără oco¬ 
lişuri s-o analizezi, este de a fi capabil să spun cu toată sinceritatea: nu 
sunt predestinat să inspir afecţiunea oarbă şi totală. Asta este! Reacţia 
ta dezinteresată şi autentică, a continuat el, este că nu poţi suporta 
înrobirea, lanţurile, şi ţi-ai da şi viaţa pentru a le sfărâma." - Arta de a 
visa / Carlos Castaneda, 1993. 
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lipseşte capacitatea de a recepta diversitatea, 
unicitatea. 

Fiecare este unic şi are un parcurs numai 
al său. 

Nu stă în picioare nici teoria aia că mediul 
social şi educaţia determină evoluţia unui 
individ. Păi atunci eu, orfan de mic, trăitor 
printre cele mai defavorizate pături ale societăţii, 
ar fi trebuit să ajung un derbedeu. 

Şi totuşi nu am ajuns un infractor... Am 
acumulat până la urmă peste douăzeci de ani de 
şcoală (care zic eu că nu mi-au prea folosit la 
nimic în evoluţia socială... sau poate că totuşi, pe 
ici pe colo... însă mi-au oferit un aparat de 
gândire propriu, care, cu cât este mai mult 
folosit, cu atât mă ajută mai mult să-l receptez 
pe Dumnezeu în viaţa de zi cu zi, ca pe o 
certitudine, ca pe o energie manifestă, ca pe o 
necesitate simplă, asemenea celei de a respira...)” 

Ajuns la intrarea într-unul din orăşelele 
mai mici de pe traseu, luase camera de filmat 
într-o mână şi, în viteza întâi, filma starea în care 
se afla şoseaua şi totodată încerca să facă în aşa 
fel încât să nu rupă ceva la direcţia sau la 
suspensia maşinii. 

- Pe unde eşti? îl întrebă soţia, căreia 
tocmai îi răspunse la apelul făcut pe mobil. 

- Am parcurs cam o treime din drum... 

- Să ai grijă cum conduci şi să te opreşti să 
mănânci! 

- Mai văd eu cu mâncatu’. în câteva ore o 
să fiu acasă. 

- Cum a fost discuţia cu Gelu? 
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- Hai lasă-mă să conduc şi vorbim când 
ajung acasă! 

- No bine, răule! Nu vrei să vorbeşti cu 
mine!... 

- Hai că mă mai prinde vreun „miliţian” şi 
mă mai amendează. Las’ că vorbim acasă... 

Oricum nu ar fi putut să vorbească în 
momentele acelea, să-i povestească soţiei despre 
cum decursese „întâlnirea de lucru”. Era un 
subiect delicat pe care trebuia să-l analizeze în 
linişte, să mediteze la el până când se va 
pătrunde de sensurile lui. 

în mod ciudat, dacă în scrisul său Alex era 
foarte liber în abordarea tuturor problemelor din 
lume, în discuţiile sale cu alte persoane devenea 
foarte reticent. Şi asta din mai multe motive. în 
primul rând pentru că vedea cât de tributari sunt 
ceilalţi prejudecăţilor care-i măcinau. Lecţii 
învăţate după ureche, locuri comune rezultate 
din ignoranţa generală şi o anumită capcană prin 
care cei mai mulţi - dintre scriitori de data 
aceasta - ajungeau să cadă într-un fel de 
hipnoză a „administrativului”. Aceştia din urmă 
nu mai prea scriau, dar criticau pe toată lumea, 
încercau totodată să fie la modă şi căutau să 
pătrundă în lumea sinecurilor culturale, unde li 
se azvârlea câte-un oscior. 

Ce pierdeau până la urmă aceştia?: 
libertatea de creaţie! Plăteau preţul suprem. 
Desigur că unii pierdeau numai libertatea; cât 
despre creaţie... 

Probabil că Alex urma să evite şi acasă să-i 
spună ceva foarte concret soţiei. Simţea pe de 
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altă parte, că nu erau prea multe de spus despre 
la cele trăite. 

Referitor la vieţuirea aceia a lui Gelu într-o 
altă dimensiune, ar fi fost înclinat, dacă ar fi 
abordat-o cu prejudecăţile adânc împământenite 
în mentalul colectiv, s-o considere ca pe o 
nebunie, dacă nu ar fi fost atât de evident, chiar 
şi pentru el, un neavizat, că lucrurile stăteau cu 
totul altfel. 

„De fapt, având în vedere alcoolismul meu 
ciudat, nebunul nu pot fi decât eu.” 23 

Alex simţea că nu se ridica la înălţimea 
norocului pe care-1 avusese în viaţă. Era cam în 
situaţia unui obez care se entuziasmează la 
auzul ştirii că un olog a doborât vreun record la o 
probă de alergare. Ipocrizie!... 

Gelu, care avea atât de puţin, era cu toate 
acestea atât de demn şi de puternic, iar el, care 
primise de toate, risipea cu nonşalanţă şi 
inconştienţă... 

„Nu ştiu de ce beau!... Poate să fie vreun 
blestem. Sau patima prin care trebuie să cunosc 
smerenia...” 24 

Uneori, pe la vreun chef, Alex amesteca 
băuturile, în cantităţi mari. Ajuns acasă încerca 
să adoarmă dar camera se învârtea cu el, fapt 


23 „Câteodată, pur şi simplu, dintr-un noroc, un om obişnuit reuşeşte să 
realizeze acest lucru şi să intre într-o altă lume. Dar fapta lui este 
imediat etichetată drept nebunie sau halucinaţie." - Arta de a visa / 
Carloc Castaneda, 1993. 

24 „Nici chiar prin moarte nu poţi scăpa. înţelegi? M-a zgâlţâit de umeri. 
Mă înţelegi? a repetat."-Arta de a visa / Carlos Castaneda, 1993. 
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care-i dădea o stare groaznică de rău şi totodată 
îl şi panica. 

Se ducea la baie şi vomita convulsiv, apoi 
se aşeza din nou în pat, însă în scurt timp 
senzaţia de rău şi ameţeală îi revenea. 

Repeta această succesiune până când nu 
mai avea ce să dea afară. Ultima era de obicei 
fierea: maro, verde sau galbenă. Dar totdeauna 
amară, acidă, arzându-i faringele... 

Uneori toată noaptea îl durea capul de 
stătea să-i crape. A doua zi era ameţit şi de 
asemenea îi era rău. 

îşi simţea capul mare şi se mişca încet, cu 
grijă, ca teleghidat, pentru că mişcările bruşte îi 
dădeau vertij. 

în serile de acest fel se ruga lui Dumnezeu 
şi Fecioarei Maria să-l ajute să se facă bine şi-şi 
promitea că de acum înainte nu va mai pune în 
gură alcool! 

Asta, desigur, până data viitoare... 

Cât despre ipocrizie, ţinea un fel de jurnal 
al „episoadelor de ipocrizie” personale. Aşa de 
pildă, se surprinsese că stătea la televizor, cu un 
pahar de vin în mână şi avea lacrimi în ochi la 
vederea superbului efort al celor care se 
supuneau la privaţiuni şi la pericole 
inimaginabile pentru a ajuta victimele 
cutremurului devastator din Tahiti... Tot aşa, 
altă dată, după o masă copioasă, stătea şi se 
gândea la o cale de a-1 refuza pe prietenul care, 
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disperat, tocmai 
bani... 25 


ceruse un 


împrumut în 


îi 


„Dar, apoi, stabilitatea mea emoţională a suferit o cădere şi, într-o 
clipită, eram iarăşi cuprins de cea mai neagră disperare. Am fost asaltat 
de considerente meschine legate de securitatea persoanei mele, de 
ţelul meu în viaţă, speranţele şi grijile mele. „ - Arta de a visa / Carlos 
Castaneda, 1993. 
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-■»cum a fost? 

Cel care înţelege era vădit interesat, nu atât 
de rezultatele călătoriei de documentare pe care o 
efectuase Alex pentru a se întâlni cu Gelu, ci mai 
mult de transformările pe care experienţa aceasta 
le produseseră asupra lui Alex. 

îi urmărea atent modul în care povestea şi 
încerca să analizeze orice afirmaţie de genul: „se 
pare că eu am mai multă nevoie de ajutor decât 
el”, sau „era foarte echilibrat, lucru care m-a 
impresionat profund”. 

Pe masa la care îşi primea de obicei 
vizitatorii, Cel care înţelege avea o agendă în care 
tocmai scrisese ceva, înainte de sosirea lui Alex. 

Acesta nu îşi explica mirosul de mir, pe 
care l-ar fi putut eventual descrie cu alocuţiunea 
preluată din cărţile sfinţilor părinţi: „miros de 
bună mireasmă”. 

Mobila masivă fusese construită chiar de 
proprietar, încadrându-se perfect în holul destul 
de larg. 

Fereastra care dădea spre curte lăsa să se 
vadă prin ea blocurile de locuinţe care începeau 
la vreo sută de metri depărtare. Alex îşi lăsa din 
când în când privirea să măture perspectiva şi se 
mira cât de urâte pot fi acele clădiri, din care 
răsăreau, ca nişte peri gigantici pe capul unor 
uriaşi chei, tot felul de antene şi sârme. în 
balcoane erau atârnate la uscat rufe colorate. 
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Acest amestec atât de prozaic era oprit 
dincolo de sticla ferestrei. îţi făcea impresia că 
năvala banalului stătea în faţa porţilor acestei 
cetăţi a spiritului, a acestui sanctuar în care cei 
doi se dedulceau la înţelepciune. 26 

- Mi-a spus că el duce o viaţă normală, în 
mental. Că acolo, în dimensiunea, în universul 
acela propriu, se întâlneşte cu familia sa 
imaginară - deşi nu este un termen potrivit 
acesta: „imaginar”. Pentru că de fapt trece 
într-un univers care pentru el e cât se poate de 
real. Iar aşa reuşeşte să evadeze din această 
lume, unde nu i se oferă nimic, în cealaltă 
dimensiune, în care, ca un demiurg, îşi poate 
oferi totul. 

Şi iarăşi mă văd nevoit să-mi nuanţez 
afirmaţia. De fapt, şi aici, în lumea noastră, i se 
oferă foarte mult din partea familiei sale reale, ca 
să mă exprim aşa. 

- E interesant cum a stabilit relaţia dintre 
el şi ceilalţi din jurul său. Zici că răspunsul la 
întrebarea dacă se simte o povară pentru ei, a 
fost că, dacă eşti cinstit cu tine şi cu ceilalţi, se 
poate trece peste acest sentiment. 27 ’ 28 


26 „Nu-ţi bate capul cu asta, a spus el. Nu ne aflăm într-un loc ce poate 
fi identificat. Tocmai ţi-am împrumutat energia mea ca să poţi ajunge la 
corpul tău energetic, iar cu acesta ai intrat într-o altă lume. Asta nu va 
dura mult, aşa că foloseşte-ţi timpul cu înţelepciune. Uită-te la tot, dar 
fără ostentaţie. Nu-ţi face observată prezenţa." - Arta de a visa / Carlos 
Castaneda, 1993. 

27 „Deseori e mai uşor să iubim decât să fim iubiţi. Ni se pare greu de 
acceptat ajutorul şi sprijinul celorlalţi." - Maktub / Paulo Coelho. 

28 „Trebuie să permiţi celorlalţi să te ajute, să-ţi dea forţa să mergi 
înainte. Dacă accepţi astfel de iubire cu puritate şi cu umilinţă, o să 
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- Rămâne de văzut dacă reuşeşti să fii atât 
de cinstit, mai ales cu tine însuţi... 29 

- Alex, ştiu că tu scrii ca pentru a te elibera 
de o boală a sufletului şi nu pentru a te afla în 
treabă. Aşa că am încredere că va fi bine. 

- Ai descris foarte exact ce simt eu când 
scriu. întotdeauna mă pun în încurcătură 
întrebările de genul: „Cum de te-ai apucat să 
scrii?”; sau: „Când ai început să scrii?”. Eu m-am 
trezit scriind şi scriu pentru că nu pot altfel. Mi 
se pare că toate celelalte ocupaţii ale mele sunt 
doar accesorii, doar munci colaterale ce sunt 
destinate susţinerii scrisului şi că singura 
activitate care contează cu adevărat pentru mine 
este aceasta: să scriu! 

Cel care înţelege îl privi cu satisfacţie pe 
Alex. Exact asta se aşteptase să audă! îşi dorise 
să audă asta! Credea că Alex este predestinat 
scrisului, dar nu reuşea să-l facă să renunţe la a 
mai băga în seamă „criticii”. îi tot repeta, de câte 
ori avea ocazia: 

- Treaba ta este să scrii! Treaba altora este 
să critice, să jignească, să minimalizeze, uneori 
chiar fără a te citi. Vezi tu, cum poţi să-l faci să 
înţeleagă pe unul care, cu tot dinadinsul, nu vrea 
să afle nimic de la tine; pe unul care, în locul 
unei discuţii prin care să schimbaţi idei, îţi 


înţelegi că iubirea nu este nici a da, nici a primi, este participare." - 
Maktub / Paulo Coelho. 

29 „înfruntă drumul tău cu curaj şi nu-ţi fie teamă de criticile altora, Şi, 
mai ales, nu-ţi permite ţie însuţi să fii paralizat de autocritică." - Arta de 
a visa / Carlos Castaneda, 1993. 
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perorează un monolog?!... E la fel de greu ca 
atunci când încerci să converteşti un ateu... 

- Vreau să merg să-l văd pe Părintele! Ţi- 
am povestit despre el... 

- Du-te! Şi când te întorci să vii să vorbim. 

- îmi cer scuze pentru seara aceea când 
te-am sunat şi am bocit la telefon. Dar vestea 
despre boala părintelui m-a lăsat fără nici un 
punct de sprijin. Am căzut nervos. 

- Nu-i nevoie să te scuzi. Bine că ţi-ai 
revenit. Gândurile şi căile lui Dumnezeu nu sunt 
ca acelea ale oamenilor. 30 


„L-am contrazis cu toată buna credinţă şi i-am spus că exagerează. 
Concepţiile mele nu erau aşa de bine definite." - Arta de a visa / Carlos 
Castaneda, 1993. 
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ărintele era internat... într-un 

centru de îngrijire paleativă. Avea zilele numărate 
dar el mai spera totuşi să se facă bine. 

De fiecare dată când îl întreba cineva cum 
se simte el răspundea: „Mai bine...”. 

Cancerul pe care-1 ţinuse sub control timp 
de paisprezece ani, scăpase acum ca un leu 
fioros, din cuşca în care fusese închis şi făcea 
ravagii în corpul Părintelui. 

Cele două tumori pe care le avea în creier îl 
făcuseră să paralizeze de la brâu în jos iar 
tumoarea de la oasele mâinii drepte dusese la 
fracturarea acesteia. 

în rezerva cu un singur pat, destul de mică 
de altfel, era tratat împotriva durerii, cu morfină, 
care i se administra din şase în şase ore. 

Avea montată o sondă urinară, iar la picior 
avea fixată o branulă prin care i se făceau 
perfuzii. 

De cum intrase, Alex, deşi nu-1 mai văzuse 
pe Părinte de aproape zece ani, îl recunoscuse 
imediat. Cu toate acestea, schimbările în 
înfăţişarea părintelui erau radicale. 

Trupul îi era pur şi simplu topit. Avea o 
barbă lungă, sură, călugărească. Care din cauza 
chimioterapiei probabil, se rărise destul de mult. 

Ceea ce îl izbise pe Alex încă de la început 
era absenţa oricărui miros urât. Se aşteptase, ca 
în cazul oricărui bolnav grav, să miroase 
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respingător. Dar Părintele nu mirosea, ciudat, a 
nimic... 31 

îl întrebase înainte de a pleca spre el, dacă 
are nevoie să-i aducă vreun lucru. Iar Părintele îi 
ceruse, dacă poate, să-i aducă nişte fructe de 
kiwi. 

Alex se oprise la un hipermarket. îi păru 
rău să constate că aici se găseau de toate, mai 
puţin fructe de kiwi. Trecu mai departe printre 
rafturile raionului şi alese tot ce găsi mai 
apetisant. 

Pe când se pregătea să se îndrepte către 
zona caselor de marcat ca să-şi achite 
cumpărăturile, atenţia îi fusese atrasă de două 
caserole aflate la marginea unui raft, pe lângă 
care trecuse mai devreme. Era ciudat că cele 
două ambalaje cu fructe erau răsturnate cu 
susul în jos. Din curiozitate, se apropie de 
obiectele cu pricina şi le întoarse. 

Cele două ambalaje conţineau fructe de 
kiwi. Erau singurele de acest fel din tot raionul. 
Era absolut inexplicabil cum apăruseră acolo, 
din moment ce mai înainte fuseseră cercetate cu 
atenţie toate fructele de pe rafturi. 


„Tot ce a trebuit să fac a fost să-mi concentrez privirea asupra 
frunzelor, să mă uit fix la ele, şi într-o clipă clipă am fost atras într-o 
senzaţie de vârtej, foarte asemănătoare cu vârtejurile din visele mele. 
Frunzişul copăcelului a devenit un întreg univers de informaţii 
senzoriale. Era ca şi cum frunzişul m-ar fi înghiţit, dar senzaţia o aveam 
nu numai la nivelul vederii; dacă atingeam frunzele, le simţeam în mod 
real. Le puteam simţi şi mirosul." - Arta de a visa / Carlos Castaneda, 
1993. 
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Acum, Alex stătea pe scaunul de la capul 
patului şi avea ochii în lacrimi. 

- Părinte, cum rămâne cu chilia despre 
care vorbisem să o facem la sfârşitul vieţii şi să 
trăim în ea împreună, ca rugători? 

- O să facem de-acu’ chilie sus în cer. Eu o 
să o pregătesc pentru când ne vom vedea din 
nou. 

- Ce gândeşti Părinte? 

- Că sunt încă tânăr şi aveam atâtea de 
făcut... 

- Vroiai să clădeşti, să contruieşti ceva? 

- Nu, nu!... Duhovniceşte... aveam încă 
atâtea de făcut!... 

- Copiii sunt mari? 

- Nu. Sunt mici. Şi dacă nu sunt eu acolo, 
nimic nu merge... 

Din timp în timp Părintele îşi iţea capul şi 
privea în josul trupului său, cu durere, cu o 
mare dezamăgire... 

- Iată, cum am ajuns: un neputincios... 

-(•••) 

- Am două tumori în creier, una în afara 
craniului, una la mână, din cauza căreia mi s-a 
fracturat osul radius al antebraţului, am o sondă 
urinară... 

Pe faţa Părintelui trecu umbra unei mari 
dureri... 

- Ai dureri, părinte? 

- Nu... E numai unul dintre atacurile mele 
de panică... 

- Ce pot să fac pentru tine, părinte? 

- Roagă-te pentru mine... 
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Părintele îndreptă asupra lui Alex nişte 
ochi mari, adânci, lipsiţi de orice lumesc în ei. 
Privirea lor era una golită de patimi şi plină de o 
imensă dragoste, pe care suferinţa, durerea 
atroce, nu făcea decât să o sublinieze, să o 
accentueze. 

- îngăduie părinte să plec. Şi binecuvân¬ 
tează pe robul lui Dumnezeu! 

- Dumnezeu să vă binecuvâteze! 32 

Alex se aplecă şi sărută obrajii părintelui, 
luându-şi bun rămas. 

Părintele îi puse mâna tremurândă pe 
creştet şi făcu o cruce, binecuvântând încă o 
dată, cu acele cuvinte îngăduite doar preoţilor. 

Alex se retrase cu spatele către uşă, cu 
ochii în ochii Părintelui, pe care ştia că în 
această viaţă îl vedea pentru ultima dată. 

Privirea adâncă a Părintelui durea, ardea 
într-un fel dulce-amar. îşi lua rămas bun cu 
întreaga sa fiinţă, sublimată în dragoste. 

Alex plecă sufocat de plâns, urmărit de 
privirile înţelegătoare ale asistentelor şi ale 
voluntarilor creştini. 

Pe câţi alţii nu îi ajutaseră aceştia?... Pe 
câţi alţii nu îi îngrijiseră cu dragoste?... Dar 
fiecare durere întâlneşte sufletul unui om unic. 33 


32 „O persoană care iartă îşi curăţă şi vindecă propria inimă." - Maktub 
/ Paulo Coelho 

33 „...susţinea că lumea noastră, pe care o credem unică şi absolută, 
este doar o entitate dintr-un mănunchi de lumi succesive, aranjate ca 
foile unui bulb de ceapă. El afirma că, deşi suntem pregătiţi din punct 
de vedere energetic să percepem numai lumea noastră, avem totuşi 
capacitatea de a accede la celelalte lumi, care sunt la fel de reale, unice, 
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De aceea şi durerea este unică. Important este ca 
mâhnirea să nu întunece dragostea, căci atunci 
este reproş la adresa lui Dumnezeu. Iar asta este 
rătăcire... 

Ieşit în faţa clădirii centrului de îngrijiri 
paleative, Alex se aruncă în maşină şi izbucni 
într-un plâns care-1 sufoca şi care totodată îl 
făcea să simtă o mare dragoste. Era o suferinţă 
ca aceea a pruncului care se naşte, aflându-se de 
acum în afara ocrotirii pântecelui mamei sale. 

Părintele îi era unul dintre stâlpii credinţei 
proprii. 

în urmă cu paisprezece ani, pe când era un 
sportiv de mare perspectivă, Părintele participase 
la un antrenament de alpinism. O durere 
cumplită de spate îl cuprinsese. Apoi urinase 
sânge. 

Fusese adus în grabă la un spital renumit 
şi, la intervenţia chirurgicală care i se făcuse, 
unul dintre rinichi îi fusese extirpat deoarece, din 
cauza cancerului, putrezise. 

Forţa sufletească deosebită a Părintelui, 
care, aşa cum povestea sfinţia sa, fusese pusă 
până atrunci în slujba răului, avu parte de 
această dată de revelaţia unei porţi deschise, 
prin care, dată fiind zdrobirea inimii, îi fusese 
îngăduit să treacă... Cunoscuse printr-o minune, 
un medic pensionar şi acceptase teoria acestuia, 
atât de contestată, privitoare la tratarea 
cancerului. 


absolute şi atotcuprinzătoare ca şi lumea noastră." - Arta de a visa / 
Carlos Castaneda, 1993. 
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Bătrânul medic îi preparase proaspătului 
operat un „autovaccin”, pe care i-1 administrase. 

La istorisirea acestor întâmplări, Alex 
asistase într-o chilie pe care Părintele şi-o 
amenajase în unitatea militară unde fusese 
mutat, ca ofiţer cu pregătirea sportivă. 

- Fusesem repartizat după operaţie şi 
terminarea perioadei de covalescenţă, la o unitate 
a vânătorilor de munte. Acolo, dormeam într-o 
cameră cu încă doi ofiţeri... 

Noaptea mă rugam cu lanterna sub pătură. 
Sigur că m-au observat!... Dar eu mă ascundeam 
şi mă prefăceam că nu îmi dau seama că ei ştiau 
despre vieţuirea mea, pentru că nu vroiam să-i 
smintesc cu credinţa mea cea nouă - fusesem 
aproape un ateu înainte de a-mi fi fost descoperit 
cancerul... 

într-una din zile comandantul unităţii a 
solicitat un voluntar care să coordoneze 
construcţia capelei din lemn de acolo. Era vorba 
de muncă nenormată, peste programul de lucru 
şi nimeni nu s-a arătat interesat. 

Eu nu aveam atunci pe nimeni. Eram 
necăsătorit, fără nicio obligaţie: deci nu aveam 
nimic de pierdut. Şi mai era şi frica mea faţă de 
moarte, care a constituit începutul meu într-ale 
pelerinajului spre Cuvântul Lui Dumnezeu. 

Construcţia capelei s-a săvârşit cu multă 
trudă. Doar entuziasmul soldaţilor a făcut 
posibilă acea minune. 

îţi dai seama, frate, cât de greu îmi era 
când eu mă rugam lui Dumnezeu iar colegii mei, 
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veneau seara băuţi şi cu chef de ceartă şi de 
discuţii gălăgioase, prelungite târziu în noapte? 

Nu puteam să îi comdamn! Fusesem, până 
de curând, asemeni lor. Fără de nicio grijă. Dedat 
plăcerii. Acum realizam că de fapt, înainte de 
încercarea ce-mi fusese sortită, eram dedat 
păcatului... 

Am fost apoi mutat la o altă unitate 
militară. Aici, unde ne-am reîntâlnit. 

Nu pot să descriu în cuvinte nopţile 
petrecute în această chilie, când, în linişea 
deplină, în stejarii seculari din faţa clădirii, cânta 
cucuveaua, iar eu mă gândeam: „Doamne, 
pentru mine a venit?..." 

Mă simţeam foarte rău, aveam dureri, şi nu 
aveam pe nimeni în preajmă. Să ne ferească 
Domnul să fim singuri în momentul morţii!... 

Cea mai grea perioadă era între orele unu 
şi patru-cinci dimineaţa, când groaza morţii era 
tăbărâtă asupra sufletului meu amărât şi 
necredincios... 

Iată că acum mi s-a încredinţat înălţarea 
bisericii acesteia din lemn...” 

Băură ceai de sunătoare făcut din plantele 
culese şi uscate de Părintele. Avea o savoare 
deosebită, mai ales că era îndulcit cu miere. 

Apoi, la timpul cuvenit, Părintele deschise 
Psaltirea şi se rugară citind Paraclisul Maicii 
Domnului. 

Alex, acolo unde credincioşii repetă 
cânturile îngerilor cu care aceştia fericesc pe 
Maica Domnului, spuse nişte lucruri pe care le 
inventă pe loc. Neştiind cele ce trebuiau spuse... 
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Părintele îl privi cu mirare, şi, întru marea 
sa smerenie, îi spuse că nu este nevoie să 
greşească intenţionat cuvintele... Ceea ce-1 
determină pe Alex să caute cu tot dinadinsul să 
înveţe corect cele arătate. Simţise marea dragoste 
a Părintelui şi marea lui curăţenie a sufletului 
din faptul că nu-1 judecase, nu-1 criticase, ci mai 
degrabă luase asupra sa nevolnicia. 

După aproape trei ani, participând din nou 
la un curs de perfecţionare, Alex se duse în vizită 
la Părintele. Acesta se mutase de-acum în chirie, 
în satul din apropiere. 

în cele două cămăruţe, familia părintelui 
îşi ducea veacul în bucurie. Cei doi copii erau 
înfiaţi: un băiat şi o fată... Mici... însetaţi de 
dragoste părintească. Pe care Părintele şi soţia sa 
le ofereau cu prisosinţă. 

Aici fu locul unei discuţii al cărei conţinut 
îl urmărise de atunci pe Alex, reapărând din 
când în când, punându-1 în dificultate, cerându-i 
imperativ aflarea vreunui răspuns. 

- A fost pe la noi Părintele Stareţ al 
schitului despre care ţi-am povestit. M-a cercetat 
duhvniceşte şi i-am descoperit lucrarea mea. Iar 
sfinţia sa mi-a spus că nu poţi trăi în lume ca un 
călugăr la schit. 

- Poate Părintele Stareţ a vrut să zică 
altceva... 

Alex părea foarte încrezător în forţele 
proprii, dar de fapt era orbit propria de slavă 
deşartă 34 ... Ochii părintelui Mihai îl priviseră 


„Dumnezeu nu o să intre niciodată în mintea ta. Poarta pe care o 
foloseşte este inima ta." - Maktub / Paulo Coelho 
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atunci, într-un mod aparte, la fel ca în urmă cu 
câteva momente, când îşi luaseră rămas bun... 

Acum însă, Alex plângea ca un copil în 
habitaclul automobilului parcat în faţa clădirii 
centrului de îngrijiri paleative şi toate legăturile 
sale, clădite cu atâta încredere şi fără de grijă, cu 
lumea, fuseseră retezate într-o clipă. 

îl urmărea ultima privire a Părintelui 
Mihai, care cuprinsese în ea toată dragostea, 
toată suferinţa, toată înţelegerea lumii şi vroise 
parcă să se asigure că-1 lăsa pe Alex în bună 
rânduială... 

Aşa trebuie să ne fi privit Domnul Nostru 
Iisus Hristos când l-am răstignit şi l-am părăsit, 
din cauza neînţelegerii şi învârtoşării inimilor 
noastre... 
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N 


ici n-am oprit maşina până să 


ajung la voi... De teamă că nu o să mai 
pornească!... 

Cel mai urât mi-a fost în partea aceea de 
drum unde, atunci când nu-i pădure este câmpie 
cu puţine sate, unele pustii, altele în care n-ai 
vrea să rămâi în pană... 

- Bine c-ai ajuns! 

- Dacă mâine nu porneşte, o las aici şi vin 
la vară după ea. Semnalul acela portocaliu din 
bord mi-a stat tot timpul pe creier!... 

- Cum a fost drumul? 

- Aglomerat. Plin de tiruri, de inconştienţi 
care ţâşnesc în faţa ta din coloană şi nu au nici 
timp nici spaţiu să intre la loc... Restricţii de 
viteză de treizeci sau patruzeci de kilometri pe 
oră, unde poliţia stă la agăţat fraieri... Niciodată 
nu mi-a plăcut concepţia asta a lor de a te 
prinde, de a determina să greşeşti, şi nu de a 
preveni, de a te conştientiza. Chiar dacă nu ar 
merge cu oricine... Dar aşa, ne consideră pe toţi 
contravenienţi, fără a ne lăsa să beneficiem de 
prezumţia de nevinovăţie... 

- Hai mai bine să-ţi dau ceva să mănânci... 

- Bine zici! îmi vâjâie capul de atâta condus 
pe drumurile astea incalificabile! 

în aşteptarea cinei Alex rămase pe veranda 
casei care-şi deschidea perspectiva către 
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Dealurile Stelei 35 , dealurile copilăriei sale, a căror 
istorie atât de densă era împletită cu povestea 
neamului său, a celor care trecuseră în eternitate 
punctând arborele genealogic al familiilor din 
care din care se trăgea. 

Satul său natal, situat în lunca unui mic 
curs de apă, deşi unit fizic cu oraşul din 
apropiere, ca un cartier al acestuia, nu a fost 
niciodată parte componentă a urbei. Pe vremea 
orânduirii comuniste nu-i fusese acordat acest 
privilegiu pentru a nu le fi dat locuitorilor dreptul 
de a cumpăra o cantitate mai mare de zahăr, ulei 
sau pâine albă, pe cartelă. Mai apoi, cine ştie, 
poate din lene, din nepăsare, a rămas tot un sat, 
aparţinător unei comune din care, fizic, geografic, 
nu face parte, fiind la propriu, înglobat în corpul 
oraşului. 

Alex se gândea destul de des la discuţiile 
pe care le avea cu medicul de familie şi prietenul 
său totodată, discuţii ce abordau din timp în 
timp tema morţii, situaţia şi la starea bolnavului 
de cancer. 

Avea în familie trei persoane decedate de 
cancer. Cum era mai rău: bunicul, tatăl şi mama 
sa. 

- Ce şanse crezi că am să scap? întreba cu 
un fals curaj Alex. 

- Sincer? Niciuna... răspundea cu un soi de 
sadism condescendent medicul. 

Lui Alex îi părea că aşa trebuie să fi fost 
relaţia ciudată pe care chinuitorii evului mediu o 

35 „Din perspectiva mea, am petrecut o eternitate acolo." - Arta de a 
visa / Carlos Castaneda, 1993. 
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observaseră că se stabileşte între călău şi victima 
sa... 

- Ei, omul nu poate să moară sănătos! 
revenea acelaşi medic, ca pentru a atenua unda 
de şoc la adresa interlocutorului. 

- Ştii, până pe la treizeci şi ceva de ani nu 
mi-a fost deloc frică de moarte. Eram poate ca 
luptătorul care crede că nu i se poate întâmpla 
tocmai lui să fie ucis în bătălie... Ca să nu mai 
spun că am fost în situaţii limită, chiar la 
evenimentele din optzeci şi nouă, când gloanţele 
unei ralafe de armă automată s-au înfipt la vreo 
doi metri de mine în trunchiul unui plop, cu un 
sunet pe care nu cred că ar vrea să-l audă 
nimeni. Atunci nu am clacat, mi-am îndeplinit 
misiunea. Poate sunt lucruri mari cele pe care le 
spun acum, dar reuşeam să-mi controlez frica, 
să trec de un fel de punct mort, dincolo de care 
orice efort, fizic sau sufletesc, era posibil. Mai 
mult, am început să suspectez, legat de efortul 
fizic, faptul că singură convingerea psihică a 
putinţei sau a neputinţei este responsabilă de 
tot... 

Acum însă m-am trezit că-mi este frică de 
moarte . 36 Dar nu neapărat pentru mine. Ci 
pentru familia mea. Pentru sărăcia mea, care mă 
va expune „oprobiului public”, prin faptul că 
poate nu voi avea o pijama destul de şic pentru 
statutul meu social, poate prin faptul că nu voi 
avea bani destui pentru a da şpagă medicilor şi 
asistentelor, sau pentru a-mi plăti operaţia foarte 


„Dacă ai fi fost laş, cred că ai fi murit de frică demult, cu mulţi ani în 
urmă." - Arta de a visa / Carlos Castaneda, 1993. 
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scumpă, decontată parţial sau deloc de casa de 
asigurări de sănătate. Sau, mai nou, nu voi avea 
bani pentru medicamentele necesare actului 
medical pe care societatea asta nenorocită a 
noastră nu le mai poate asigura... 

Dacă aş fi singur, nu mi-ar prea păsa. 
Bunică-mea spunea: „Deasupra pământului nu 
m-or lăsa!”. 

- Ştii ce greu este să mori? Adică, din 
punctul de vedere al doctorului, mori foarte 
repede. Din punctul tău de vedere, mori foarte 
greu . 37 Infarctul durează câteva zeci de minute, 
maxim, dar acelea îţi vor părea nesfârşite! 

- Există o teorie conform căreia nu murim 
niciodată. Dar, cum tot murim, putem vorbi de 
infinitul finit. Adică, timpul să zicem, de zece 
minute, poate fi împărţit în secunde, zecimi, 
sutimi de secundă, miimi, milionimi, şi aşa mai 
departe. Deci, cu cât este mai fin împărţit, cu 
atât mai îndepărtat se va sfârşi. în consecinţă, 
dacă divizăm timpul dat, în unităţi tot mai mici, 
la nesfârşit, nu vom ajunge niciodată la sfârşitul 
acelei mulţimi. Recte, nu vom muri... Ştii, nu-mi 
plac spitalele. Vreau să lipsesc acolo de la apel, şi 
mai mult, vreau să lipsesc chiar şi de la moartea 
mea!... 


„O să mori trăindu-ţi Legenda Personală. E mult mai bine decît să 
mori ca milioane de oameni, care n-au avut habar vreodată că există o 
Legendă Personală. Pînă atunci, nu-ţi face griji. în general, moartea face 
ca oamenii să devină mai sensibili faţă de viaţă." - Alchimistul / Paulo 
Coelho, 1988. 
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- Să-ţi dau o veste. Vei ajunge, cel mai 
probabil, la spital, şi cu siguranţă, vei fi prezent 
la moartea ta! Poate vei fi absent la înmormânta¬ 
rea ta... 

Sora lui Alex reveni şi-l chemă la masă, 
scoţându-1 din reveria în care se afla şi 
întrerupându-i rememorarea mentală a discuţiei. 

Fusese servită friptură de viţel la cuptor 
asezonată cu sos de roşii crescute în grădină. Un 
pastel de mirosuri şi gusturi peste care au fost 
aşternute tihna unui pahar de vin şi bucuria 
liniştită de a fi acasă... 

La picioarele mesei, o pisică în trei culori, 
cerşea, într-un fel imperativ, încă o bucată de 
carne. Cât de liberă era! Venea când vroia şi 
pleca tot aşa, spre locurile pe care doar ea le ştia 
şi pe care ea singură le alegea... 

Noaptea care urmă fu agitată pentru Alex. 
Se pare că avea un simţ special pentru spiritele 
care cutreierau locurile pe unde trăiseră. Nu era 
prima dată când i se întâmpla. O experientase 
recent cu ocazia vizitei la Gelu; şi înainte de asta, 
de multe ori, prin locurile pe unde se perindase... 

Acum simţea că spiritul mamei sale vroia 
să-i vorbească iar neputinţa lui de a înţelege 
comunicarea îl îngrozea dându-i fiori reci pe şira 
spinării. 

Când trăia astfel de lucruri ştia că se 
situează într-un orizont greşit. Frica este un 
păcat pentru că nu crezi că Dumnezeu te are în 
pază! Şi să mai crezi şi în spirite... 38 


38 „în acest exil spiritual am învăţat multe lucruri importante: că 
acceptăm un adevăr numai după ce l-am negat din tot sufletul, că nu 
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c 

- WmJrcuză-mă, încă o dată, te rog, 

pentru ieşirea mea... Ştii, vorbeam o dată sau 
de două ori pe an cu prietenul meu, Părintele 
Mihai, pe care-1 admiram din tot sufletul. E unul 
dintre spiritele superioare ce mi s-au descoperit 39 
în decursul acestei vieţi, spirit în preajma căruia 
aş vrea mereu să mă aflu. Pusesem chiar la cale 
ca la sfârşitul vieţii să ne lăsăm avutul, familiile, 
şi să luăm calea schitului unde să ne facem 
împreună chilie. 

- Nu trebuie, mereu, să calculezi ceea ce 
vrei să faci. Uneori trebuie să te laşi în voia 
inspiraţiei. Mai ales atunci când scrii!... spuse 
Cel care înţelege . 40 

- Vezi, l-am dezamăgit pe Părintele Stareţ 
când i-am spus că simt un dor, acela de a mă 
face călugăr. Chipul său iradiase lumină şi o 


trebuie să fugim de propriul nostru destin şi că mîna lui Dumnezeu este 
infinit de generoasă, în pofida severităţii." - Alchimistul / Paulo Coelho, 
1988. 

39 

Sînt trei tipuri de alchimişti, spuse Maestrul meu. Aceia care sînt 
imprecişi pentru că nu ştiu ce vorbesc; aceia care sînt imprecişi pentru 
că ştiu ce vorbesc, dar ştiu şi că limbajul Alchimiei este un limbaj 
adresat inimii şi nu raţiunii. 

— Şi al treilea tip? am întrebat. 

— Aceia care nu au auzit niciodată vorbindu-se despre Alchimie, 
dar care au reuşit, prin experienţa lor, să descopere Piatra Filosofală." - 
Alchimistul / Paulo Coelho, 1988. 

40 „Viaţa e entuziasm. încearcă să-ţi aminteşti unde ai lăsat entuziasmul 
tău. la-ţi soţia şi copiii şi încearcă să-l regăseşti, înainte de a fi prea 
târziu." 
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imensă bucurie. Care s-au transformat într-o 
expresie de dezamăgire din cauza continuării 
mele: „la sfârşitul vieţii... ”. 

- încă nu erai pregătit. Lucrurile de felul 
acesta îţi sunt îngăduite sau nu. îţi sunt dăruite, 
date, de sus. Rolul tău este acela de a le primi cu 
dragoste, acceptându-le, făcând ascultare. Dar 
atunci când îţi vor fi dăruite!... Nimic mai mult! 
Şi dacă se poate, nimic mai puţin!... 

- în seara aceea, pentru care îmi cer şi 
acum scuze, îl sunasem pe Părintele Mihai, ca de 
obicei, fără să mă aştept la nimic deosebit; poate 
o binecuvântare, poate o mustrare cu dragoste 
pentru că eram un păcătos; oricum, lucruri cu 
care eram obişnuit de acum de mai bine de zece 
de ani. Mereu regretam faptul că viaţa, distanţa, 
ne despărţiseră... 

Nu ştiu de ce l-am sunat în ceasul acela, 
îmi apăruse din senin gândul de a-1 suna şi un 
dor inexplicabil de a-i vorbi 41 ... 

- Cum eşti părinte?... 

- Bine, bine... 

Răspunsul acesta mă linişti: deci totul era 
în regulă. Doar că Părintele Mihai mi se păru un 
pic deranjat de telefonul meu; poate-1 


„Dar îl impresiona presimţirea lui: poate că şi el va învăţa într-o zi 
istoria asta a Limbajului Universal, care cuprinde trecutul şi prezentul 
tuturor oamenilor. "Presimţiri", cum obişnuia mama lui să spună. 
Flăcăul începu să înţeleagă că presimţirile sînt cufundări rapide pe care 
sufletul le făcea în Curentul Universal al vieţii, unde istoriile tuturor 
oamenilor sînt legate între ele şi putem afla tot pentru că totul stă 
scris." - Alchimistul / Paulo Coelho, 1988. 
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întrerupsesem din vreo slujbă importantă, poate 
chiar din oficierea vreunui Maslu... 

- Sunt la un centrul de îngrijiri paleative. 
Sunt neputincios, paralizat de la brâu în jos; 
cancerul de acum paisprezece ani mi-a revenit... 

Alex se opri un moment. Afişa o falsă 
stăpânire de sine, dar era trădat de tremurul 
involuntar al vocii, pe care încerca în zadar să 
şi-l stăpânească. 

- Nu am mai putut articula nimic. Mă 
sufocam. Nu mai găseam niciun punct de sprijin. 
Cuvintele acelea, spuse aşa de senin, cu aşa de 
totală asumare, cu atâta smerenie, cu atâta 
acceptare a Voii Lui Dumnezeu avuseseră asupra 
mea efectul unei explozii năucitoare. Eram şocat. 
Toate îngâmfările mele, toate părerile mele despre 
mine erau făcute cum inutile, comparativ cu 
destinul Părintelui. 

Eu cine eram? Un becisnic păcătos 
dedesubtul tuturor păcătoşilor. Dar Părintele era 
un sfânt! Iar acum el era bolnav de cancer, iar 
eu, nesimţitor, mă aflam pe drumul pierzaniei 
mele prin slavă deşartă! 

Vocea lui Alex se frânse înnecată de plâns. 

Cel care înţelege sesiză momentul de 
slăbiciune al lui Alex şi preluă iniţiativa în 
conversaţie, tocmai pentru a-1 scuti de o cădere 
penibilă pe care niciunul nu şi-o dorea : 

- Cum te-a întâmpinat părintele ? 

- M-a întrebat direct: „Cu ce misiune prin 
Marele Oraş?". 

- Doar ca să te văd, părinte! Să văd cum 
rămâne cu chilia noastră... Se pare că o vom zidi 
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în cer, iar Sfinţia Ta se va duce acolo mai 
devreme, pentru a pregăti locul...” 

Alex simţi din nou aceeaşi bună mirească 
de mir care învăluia camera din partea din faţă a 
locuinţei Celui care înţelege. 

- Ştii... m-am gândit să-ţi dau ceva de 
lucru. Eu am scris un roman pe care nu mai 
vreau să-l închei. Am lucrat la el aproape 
douăzeci de ani. Este o poveste de viaţă. Fără 
înflorituri. O poveste adevărată. Despre oameni. 
Cu oameni. Despre noi - sau, aşa cum ai scris tu 
într-o proză scurtă: „cu câţiva noi dintre voi”. 

Poţi să o foloseşti în romanul tău, aşa 
cum vei crede de cuviinţă... 

M-am convins de dragostea ta. De aceea 
am îndrăznit să-ţi dau o asemenea datorie. Eu 
cred cu tărie, aşa cum este scris în Noul 
Testament, că: „Dacă dragoste nu e, nimic nu 
e.” 42 

Alex privi cuprins de panică la faţa 
interlocutorului său. „Oare nu ştie că eu îmi 
refac textele de zeci de ori?! Că pentru mine 
scrierea unei cărţi e ca extragerea puroiului unei 
bube dureroase a sufletului. Că dacă nu am ce 
spune, nu spun nimic. Că dacă nu este în adevăr 
ce am de scris, nu scriu de loc ?!!!” 

Cel care înţelege sesiză panica pe care o 
generase. „Ce scrupulos este. Poate de aceea am 
încredere în el, eu care nu am încredere aproape 
în nimeni. Pentru mine este ca o carte deschisă. 
Nu se ascunde, dar are îndoieli. Nu le exprimă 


„iubirea nu împiedică pe nimeni să-şi urmeze propriile vise." - 
Maktub / Paulo Coelho 
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vocal dar mi le arată prin expresia feţei, prin 
privire, prin gesturi... 

încă nu a învăţat să fie liniştit. Echilibrat. 
Nu a ajuns la linişte. Pe scara aceea unde la bază 
este cunoaşterea, iar prin urcare se obţine 
înţelegerea, nu a ajuns decât la jumătatea 
drumului.” 

Alex nu mai avu nimic de spus despre 
gestul Celui care înţelege. încercă să aducă din 
nou discuţia la subiectul de mai înainte. 

- Părintele Mihai, când i-am răspuns că 
nu am nicio misiune ci am venit doar pentru a-1 
vedea, mi-a zis ceva care m-a smerit cu totul: 
„Fie bineprimită jertfa ta!”. 

Dar eu nu am simţi nicio secundă că aş fi 
făcut vreo jertfă! Eu m-am dus să-l văd dintr- 
un sentiment imperios al dragostei şi al prieteniei 
pe care i-o purtam în lumea aceasta. N-am simţit 
niciun moment că m-aş jertfi pentru ceva ci mai 
degrabă am simţit un imbold egoist de a mă 
disculpa, de a mă îndreptăţi pe mine văzând 
situaţia părintelui - Doamne iartă-mă! 

Maică-mea murise de cancer la stomac cu 
vreo cinci ani înainte. Nu m-am dus s-o văd... Nu 
mergeam acasă decât la nunţi - nu la toate - şi la 
înmormântări. Nu pentru că eram sălbatic ci 
pentru că eram sărac. Nu-mi permiteam nici 
drumul cu trenul... 

într-o zi îmi dăduse un telefon: 

- Ştii, Alex, eu o să mor... 

- Nu plânge, noi, oricum, o să ne rugăm 
pentru tine! 
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Plânsul femeii încetase imediat, strivit 
sub cea mai mare calitate a ei: aceea de a fi 
lucidă. Puternică. De a nu se face niciodată de 
râs! 

Acum înţelegea Alex spusele celor două 
surori ale lui: 

- A fost conştientă până în ultima clipă! 

- A refuzat să fie inconştientă! S-a luptat 
nu cu moartea, ci cu inconştienţa dată de 
iminenţa acesteia... 

Cel care înţelege urmărea confesiunea cu 
o grijă paternă dedublată de un interes 
nedisimulat: 

- Te simţi vinovat? 

- Nu ştiu. Vezi, o să-ţi răspund aşa cum 
mi-a răspuns Părintele Mihai când l-am întrebat 
dacă îi este frică de moarte: „Nu ştiu...”. Vinovat 
din ce cauză? Moartea şi viaţa sunt pretutindeni. 
Nu le controlăm noi. Desigur că am fost un fiu 
denaturat şi nu mi-am văzut mama înainte de ca 
ea să plece în cealaltă dimensiune! Dar nici ea 
n-a insistat. îi era jenă să o vedem afectată de 
boală. Fusese toată viaţa o femeie extrem de 
frumoasă, puternică totodată, şi, cu atât mai 
mult, se ferea acum să ne „cerşească” - credea 
ea, mila... 

- Spiritele puternice comunică cu noi pe căi 
neînţelese. 

Cel care înţelege trăise îndoielile acestea 
mult mai devreme. Refugiul, dezrădăcinarea, 
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suferinţa. Chiar ascunderea numelui pe care nici 
acum nu-l dezvăluie !... 43 


43 „înţelepţii au înţeles că lumea aceasta naturală este doar o imagine şi 
o copie a Paradisului. Simpla existenţă a acestei lumi este o garanţie că 
există altă lume, mai perfectă decît ea. Dumnezeu a creat-o pentru ca, 
prin mijlocirea lucrurilor vizibile, oamenii să poată înţelege învăţăturile 
spirituale şi minunile ştiinţei Lui." - Alchimistul / Paulo Coelho, 1988. 
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N. 


urnele meu nu este acesta! Nu mă 


numesc aşa. 44 încă mă feresc de represalii. De 
cei care ar avea vreun interes în reducerea la 
tăcere a celor care au curajul identităţii!... 

Noi, bucovinenii, am început refugiul în 
vremurile tulburi ale războiului. Nu unul, nici 
zeci, ci mii! Poate zeci de mii. 

Pare de necrezut acum, dar primul refugiu 
nu a fost în România ci în Germania. Ne-am 
reîntors acasă, în Bucovina, dar după puţin 
timp, am venit în România pentru a scăpa de 
teroarea roşie. 

După sosirea ruşilor în ţară şi ocuparea 
acesteia, pentru a nu fi găsiţi şi deportaţi în 
Siberia, ne-am schimbat numele, ne-am ascuns 
identităţile şi am declarat că actele ni se 
pierduseră în timpul războiului. 

Când am ajuns aici în zonă am locuit claie 
peste grămadă în câteva clădiri ale unei 
exploataţii agricole... 

Cel care înţelege avea lacrimi în ochi. Nu 
erau însă nici de furie, nici de mâhnire, nici de 
părere de rău. Era vorba mai degrabă de o 
asumare a unei stări de lucruri care nu mai 
putea fi nicicum schimbată şi care însemna 
acceptarea destinului. Dar nu era vorba de 
resemnare ci mai degrabă de un fel de ascultare 


44 „înţelept e omul care poate abandona o situaţie atunci când e forţat 
să o facă." - Maktub / Paulo Coelho 
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faţă de voinţa Celui care a rânduit toate acelea să 
fie aşa cum au fost... 
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cănd 


ajunseseră 


la 


tribul 


europenilor cei cinci reprezentanţi ai poporului 
ce locuieşte pe Insula Tanna avuseseră parte 
numai de lucruri minunate, pe care însă nu le 
înţelegeau în totalitate. 

Unul dintre ei avea o durere la genunchi. 
Nu-1 slăbea deloc dar el se prefăcea că nici nu o 
simte şi, în mândria sa de bărbat, suporta totul 
fără să se plângă. 

Dacă ar fi fost în mijlocul junglei de pe 
Tanna, la două săptămâni distanţă de satul său, 
cui s-ar fi plâns? Poate zeilor pădurii. însă aici 
nu locuiau acei zei, fiind înlocuiţi peste tot cu 
maşini şi aparate cărora părea că omul alb li se 
închină. Ele îl ajută pe omul alb să facă totul. Să 
meargă, să vâneze, şi chiar - vă vine să credeţi ?! 
- să zboare... 

- Noi nu ne dezbrăcăm în faţa femeilor pe 
care nu le cunoaştem! protestă cel suferind când 
i se ceru să se supună unui control cu rezonanţă 
magnetică pentru a fi diagnosticat. Ea e femeia 
altui bărbat! 45 


„I se făcu somn. Inima însă îl îmboldea să nu doarmă: în pofida 
oboselii, trebui să se supună. "Eram pe cale să pătrund în Limbajul 
Lumii, căci totul pe lumea asta are un sens, pînă şi zborul ereţilor", îşi 
zise. Şi profită de asta pentru a mulţumi că era îndrăgostit de o femeie. 
"Cînd iubeşti, lucrurile capătă un sens şi mai adînc", gîndi." - 
Alchimistul / Paulo Coehlo, 1988. 
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Se referea la medicul femeie care urma să-l 
supună procedurii de investigare. 

Urmă totuşi scanarea genunchiului 
dureros şi tovarăşii bolnavului urmăreau cu 
mare atenţie întreaga scenă. 

Omul alb a inventat tot felul de lucruri ca 
să se uite în corpul tău. Oasele genunchiului 
afectat de artroză apăreau albe şi deformate pe 
pozele developate şi afişate pe peretele luminos 
pentru a fi examinate. 

- E vorba de artroză. Din păcate nu se 
poate face nimic. Procesul degenerativ va 
continua. Nu există tratament eficace pentru 
această boală. 

- Dar de ce mi-au mai făcut fotografii dacă 
ştiau că nu pot să mă ajute cu nimic?!... 

Tribul europenilor era oricum mai aparte 
decât tribul americanilor, pe care-1 cunoscuseră 
pe timpul traversării insulei-continent, unde 
aceştia îşi ridicaseră nişte colibe de fier şi sticlă 
în care locuiau printre nori. 46 

Aceştia, europenii, avea mai mulţi 
dumnezei, deşi ei, tannaezii ştiuseră că omul alb 
are un singur Dumnezeu. 

Au vizitat o biserică, o moscheie, un 
templu mozaic şi o casă de rugăciune. Toţi cei pe 
care-i întâlniseră spuneau că se închină lui 
Dumnezeu, dar îl numeau cu alte nume. Acest 
lucru i-a derutat de tot: cum să pui mai multe 


„Auzise vorbindu-se de miraje, şi chiar văzuse cîteva: erau dorinţe 
care se materializau pe nisipul deşertului." - Alchimistul / Paulo Coelho, 
1988. 
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nume aceluiaşi Dumnezeu? Oare acesta nu se 
supără? 

Dacă şi ei ar fi făcut aşa cu zeii pădurii, 
numindu-i cu alte nume, aceştia s-ar fi supărat 
şi ar fi alungat animalele spre centrul junglei şi 
atunci n-ar mai fi avut carne. Sau mai rău, ar fi 
adus mai devreme sezonul ploios şi ar fi putrezit 
recoltele de manioc şi poporul ar fi murit de 
foame. 

în munţii pe care tribul europenilor îi 
stăpâneşte au întâlnit din nou zăpada. Această 
mâncare atât de rece, atât de bună: 

- Zăpada e ca zahărul. Se mănâncă, dar, 
pentru că se topeşte, se şi bea... 

Aproape de vârful muntelui nişte oameni 
cu încălţări lungi ca nişte suliţe alunecau ca 
păsările pe cer. 

Ca să ajungă acolo, părintele lor european, 
care-i adoptase de la venirea lor şi avea grijă de 
ei, căruia îi spuneau tată - (aşa cum şi acasă pe 
Tanna, dacă cineva te primea să stai în casa lui, 
te adopta şi îţi era tată, iar soţia lui îţi era mamă) 
- îi duse la nişte scaune legate pe frânghii din fier 
cu care se urcaseră, pe deasupra pământului, 
până la locurile fără de copaci. 

Aici sus le dăduseră şi lor nişte încălţări 
din acelea lungi, numite schiuri, cu care 
alunecau mereu spre vale, cădeau şi râdeau. 

Şeful de trib refuză să se prostească 
precum copiii, pentru că era sub demnitatea lui 
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iar strămoşii l-ar fi certat dacă şi-ar fi uitat 
îndatoririle regale. 47 

Ceilalţi n-aveau decât să se prostească prin 
zăpadă. 

Tot el, şeful de trib, desconsideră toată 
aventura asta cu telescaunul. Dacă ceva s-ar 
rupe, ar putea să moară mulţi oameni, nici n-ai 
putea să-i numeri!... 48 

Nu-i înţelegea pe europeni! Ai crede că le 
place să-şi rişte viaţa. 

- Pentru noi viaţa e importantă. Nu am 
vrea s-o pierdem pentru nimic în lume!... 

Tannaezii fură nemulţumiţi de mâncarea 49 
ce li s-a oferit în restaurantul din apropierea 
pârtiei de schi. Tot şeful de trib a fost cel care a 
exprimat părerea tuturor: 


47 „(...) avea însă o demnitate şi o stăpânire de sine care-l puneau la 
adăpost de orice umilinţă, precum şi o eleganţă înnăscută, umbrită 
doar de mâinile sale bătătorite şi unghiile roase din pricina muncii 
aspre." - Un veac de singurătate / Gabriel Garcia Marquez. 

48 „Dacă nu avem îndoieli asupra capacităţilor noastre, putem merge 
înainte cu misiunea care este destinul nostru. Acesta este unicul mod 
de a trăi cu onoare." - Maktub / Paulo Coelho 

49 

„Când nu ploua, se dădea jos din hamac în timpul nopţii şi cobora la 
râu ca să se spele. Imediat după aceea pregătea orezul pentru a doua 
zi, prăjea felii de banană verde şi, dacă se întâmpla să aibă la îndemână 
o maimuţă, amesteca mâncarea cu câteva bucăţi bune de carne. 

Coloniştilor nu le plăcea carnea de maimuţă. Nu înţelegeau că 
această carne tare şi plină de zgârciuri avea mult mai multe proteine 
decât carnea de porc sau de vacă, umflată cu tone de iarbă, apă chioară 
şi care nu mirosea a nimic. Pe de altă parte, carnea de maimuţă trebuia 
mestecată mult şi bine, iar celor care nu aveau dinţi proprii le dădea 
senzaţia că mâncaseră enorm fără a-şi îngreuna inutil trupul." - 
Bătrânul care citea romane de dragoste / Luis Sepulveda. 
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- Halal obiceiuri aveţi. Tu îţi închipui că 
vom mânca scârboşenia asta?! Vrei să ne omori 
cu mâncarea asta?! Auzi, supă „fondue”... 

Mâncară până la urmă nişte friptură din 
carne de vită, pentru că le era foame şi pentru că 
văzuseră că tatăl lor european se cam supărase. 
El le oferise cea mai rafinată mâncare şi ei se 
dovediră a nu aprecia prea tare treaba asta. Ba 
mai mult, chiar criticaseră mândria gastronomiei 
europene. 

După masă albii îi invitaseră la o drumeţie 
până pe vârful muntelui. Poteca era abruptă iar 
pe alocuri trebuiau să se bizuie pe echipamentul 
de alpinism care le fusese repartizat. 

- N-am înţeles de ce albii urcă în vârful 
muntelui: acolo nu este mâncare, nu sunt nici 
case, nici femei! 50 ... 

- Acest dispozitiv emite un semnal pentru 
satelit şi în cazul în care se produce o avalanşă, 
care poate să vă îngroape în zăpadă, veţi fi găsiţi 
în cel mai scurt timp... 

- Nu înţeleg. Ştiţi de secole că zăpada este 
periculoasă. Tot vă mai arde să mergeţi în vârful 
munţilor?!... 

Urcuşul greu puse la încercare nu atât 
rezistenţa fizică ori curajul, superioare oricum, 
ale tannaezilor, ci mai degrabă spiritualitatea lor 
atât de dezvoltată şi de sensibilă. 


50 „Cel care vine din apă" o privi pe femeie şi îşi dădu seama că moartea 
îl chema. Făptura aceea avea în ochi pădurea. Atunci surâse copilăreşte 
şi în limba lui îndepărtată îi povesti că, împreună cu „cel care cântă ca 
apa", făcuse ce trebuia să facă venind pe teritoriul tribului 
jeashmare(...)" - Yacare / Luis Sepulveda. 
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- Suntem pe creastă! spuse şeful de trib. 
De cele două părţi sunt văi către care se îndreptă 
spiritul meu. Dar la mijloc, unde stau eu, nu e 
nimic! 

- Acum înţeleg ce caută albii pe vârful 
munţilor, se adresă Mudeya şefului de trib. Iată 
ce frumos poate fi să-ţi poţi răspândi spiritul 
până la limitele perspectivei, până la orizont. 51 
Noi, pe Tanna, vedem orizontul doar când 
suntem pe malul oceanului, iar orizontul nostru 
este totdeauna sprijinit pe ape şi are întindere 
doar într-una din direcţii. Orinzontul nostru pare 
că fuge dinspre pădure spre capătul apelor. 

La coborâre, în zona pârtiei de schi, 
Mudeya ceru din nou să schieze. Se părea că 
genunchiul său bolnav de artroză se cerea a fi 
folosit la maximum dacă tot urma să devină o 
încheietură inutilizabilă a unui membru care, tot 
aşa, avea să devină inutil... 

Şeful de trib, inspirat probabil de spiritele 
strămoşilor, nu-i interzise acestuia plăcerea de a 
schia, dar remarcă faptul că: 

- Mudeya se dă în vânt după schi. Cred că 
l-a apucat boala omului alb!... 


"Sîntem tot timpul preocupaţi să dăm răspunsuri. Simţim că 
răspunsurile sînt importante pentru a înţelege semnificaţia vieţii. E mult 
mai important să trăim din plin şi să lăsăm timpul să dezvăluie secretele 
existenţei noastre. Dacă ne preocupăm prea mult cu a da un sens vieţii, 
împiedicăm natura din acţiunile sale şi devenim incapabili să citim 
semnalele lui Dumnezeu." - Maktub / Paulo Coelho. 
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După coborârea de pe munte aveau să 
participe la sărbătorirea Anului Nou, aşa cum 
acest eveniment avea loc în tribul europenilor. 

Multă mâncare, prea multă băutură, un 
fel psihotic de a se bucura de moment... 

- La miezul nopţii albii s-au ţăcănit. 
Făceau tot felul de nebunii, erau peste măsură 
de agitaţi şi de lipsiţi de spiritele lor. Cred că 
şi-au speriat strămoşii cu excesele lor. N-am 
înţeles nimic din sărbătoarea asta. 

Unul dintre participanţii la discuţia cu 
băştinaşii tannaezi folosea foarte des expresii de 
felul: „sincer vă spun”, „într-adevăr a fost aşa”, 
„pe onoarea mea că”, obicei care, din cauza 
traducerii destul de slabe, făcute cuvânt cu 
cuvânt, nu trecu neobservat. 

- De ce voi, cei din tribul europenilor, 
încercaţi mereu să întăriţi spusele voastre? 
întrebă şeful de trib. Faceţi asta de parcă noi am 
avea motive să nu vă credem. 

Noi însă, atunci când vorbim, spunem 
simplu cele ce avem de spus. Altfel, ar părea că 
nu spunem adevăruri! 52 

într-una din zilele ce urmară Anului Nou, 
tatăl european îi duse pe tannaezi la o vânătoare. 

Totul eşuă încă de la început. Nu 
vânătoarea. Nu uciderea animalelor. Ci 
neînţelegerea ritualurilor europenilor de către 
tannaezi. 


„Să ştii că - la fel şi cu alte binecuvântări spirituale - cu cât reuşeşti 
să dai mai multă iubire, cu atât vei primi mai multă în schimb." - 
Maktub / Paulo Coelho 
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- Şi albii vânează. Dar fac totul anapoda! 
afirmă şeful de trib. 

E aiurea, le spuse vânătorilor. Sunteţi prea 
mulţi! Sunteţi îmbrăcaţi ciudat în vestele astea 
portocalii. 

Ar trebui să fim ascunşi ca să putem 

vâna... 

Trebuie să respectăm regulile de 
siguranţă, de protecţie a vânatului şi interesele 
celor care au plătit pentru a vâna. Pentru asta 
purtăm echipament de recunoaştere, vânăm cu 
anumite cartuşe, în zone stabilite precis, anumite 
tipuri de animale... 

- Noi, pe Tanna, suntem liberi! Putem vâna 
oricum vrem! Nu putem însă vâna mai mult 
decât avem nevoie pentru a mânca, aşa ca voi. 
Dacă am face asta spiritele pădurii s-ar supăra şi 
ne-ar pedepsi! 

Urmară diferite vizite pe care tannaezii le 
făcură în ţinutul stăpânit de tribul europenilor. 
Toate deveneau din ce în ce mai ciudate, pe 
măsură ce diferenţa dintre căile lor şi cele ale 
tribului adoptiv apărea mai mare, ori era mai clar 
receptată... 

în Tanna, spre exemplu, doar şeful de trib 
era cel care vorbea în public, era cel mai generos 
şi nu se temea de nimeni. 

Aici, în ţinutul tribului europenilor, toată 
lumea, indiferent de statutul social, poate să-şi 
spună părerea în public. 

Tannaezii au mai observat un lucru. Albii 
au multe haine: pentru muncă, pentru sărbători, 
pentru diferite alte ocazii. Iar şefii lor sunt foarte 
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bogaţi! Şi îşi pun haine speciale pentru a arăta 
asta! 

Mai e un aspect legat de şefii albilor: încep 
să lucreze foarte de dimineaţă. 

Ei au o casă foarte mare unde lucrează. O 
numesc „Parlamentul Europei” şi este de o mie 
de ori mai mare decât coliba pentru adunări... 

în interiorul Colibei Tribului European 
sunt multe statui şi multe picturi placate cu aur. 

- Voi luaţi mult aur de la noi, din Tanna, şi 
ne-am întrebat mereu unde-1 duceţi? Ce faceţi cu 
el!? Acum vedem că voi vă faceţi case din aur!... 

Afară, tribul europenilor protesta pentru 
condiţiile de viaţă iar tannaezii ieşiră din marea 
casă a tribului european în strada unde guvernul 
se lupta cu supuşii săi. 

- Uite, spuse şeful de trib. Sunt şi femei 
care au arme... Se pare că uneori, când şefii se 
supără, ies în stradă şi se bat cu poporul lor. 

- Dar noi nu înţelegem: dacă sunteţi din 
tribul european ca şi poliţia - întrebă şeful 
tannaezilor pe unul dintre demonstranţi - de ce 
vă luptaţi cu şefii?! 

- Pentru că ei ne mint şi nu fac ceea ce au 
promis! 

- Am văzut şi noi pe oamenii din casa 
voastră mare. Ei sunt şefi dar sunt ca nişte 
fântâni de cuvinte. De aceea, pentru că spun 
prea multe cuvinte, credem că nu spun 
adevărul!... 

Şi mai credem că voi sunteţi obsedaţi de 
femei. De aceea, voi, tribul european, v-aţi ales 
ca simbol o femeie... 
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Destinaţia următoare fu o casă de modă. 

- Acolo este casa tribului european pentru 
pene! spuse şeful de trib. Ne-a surprins că în 
ţara tribului european, femeile se ocupă de pene. 
La noi nici nu au voie să le atingă! 

- Voi albii, vedem, aveţi maşini chiar şi 
pentru pene! 53 

Cusătoreasa prindea la maşină o coroană 
de pene ce urmau să împodobească, să îmbrace 
capul unei balerine care, în schimb, îşi dezvelea 
trupul... 

- Pentru ele, penele n-au nicio însem¬ 
nătate. Sunt doar pentru dans! 

într-una din ultimele seri, când vizita 
tannaezilor la tribul europenilor era pe terminate, 
tannaezii stăteau pe o terasă şi priveau spre 
munţii pe care îi vizitaseră. Munţii aceea 
împodobiţi cu zăpada atât de bună şi totodată 
atât de periculoasă. Munţi pe crestele cărora se 
avântau mulţi oameni care-şi doreau parcă să fie 
omorâţi de zăpadă. 

Şeful de trib spuse: 

- Pentru ca albii să-şi facă oraşele lor 
înalte au distrus multe. Ne-au luat bogăţiile. Iar 
noi, în timpul acesta, trăim tot în pădure 54 , ca 
animalele... 


„Când o acţiune devine obişnuinţă, îşi pierde semnificaţia; şi poate 
sfârşi prin a provoca daune. Fiecare acţiune este acţiunea ta, şi există 
un singur secret: nu lăsa obişnuinţa să preia comanda mişcărilor tale." 
- Maktub / Paulo Coelho 

54 „După o vreme însă apărea din nou, sub forma unui nor negru 
aducător de furtună şi o ploaie de ochi galbeni neprihăniţi se revărsa 
asupra pădurii tropicale, agăţându-se de ramuri şi liane, scăldând 
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foarte ciudat! De fiecare dată 


când mă duc în vizită la Cel care înţelege, 
miroase a mir 55 în încăperea în care îşi primeşte 
discipolii. Oare o fi folosind mir pentru vreo 
afecţiune, pentru închinăciune, sau a început să 
miroase a miros de bună mirească, după cum 
ziceau sfinţii părinţi ai pustiei?! 

Caietul acesta de vreo două sute de pagini 
pe care mi l-a încredinţat, ca un roman pe care 
să-l termin, este de fapt o agendă cu coperţi gri, 
cu paginile umplute cu un scris - după părerea 
mea - mult prea caligrafic. 

Tocmai această caligrafie impecabilă îmi 
generează o senzaţie de supranatural, senzaţie 
care îmi provoacă o frică nelămurită, confuză. 

Cine, dintre oameni, înafara scribilor 
ancestrali, perpetui, poate avea o asemenea 
caligrafie transcendentă? 

Cu atât mai mult este inexplicabil pentru 
mine fenomenul acestui scris prea-frumos cu cât 
eu scriu foarte urât, şi dacă n-ar fi computerele 
de azi, eu nu aş fi produs literatură. Pentru că 
urăsc să scriu de mână. După câteva pagini, 
muşchii palmei şi ai degetelor mi se blochează şi, 
obligat fiind să scriu, transpir din greu, simt o 


întreaga junglă într-o tonalitate de un galben incandescent care îl 
împingea încă o dată în braţele freneziei fricii şi febrei." - Bătrânul care 
citea romane de dragoste / Luis Sepulveda. 

55 „Dacă vom fi în stare să iubim, vom fi în stare şi să fim iubiţi." - 
Maktub / Paulo Coelho 
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senzaţie de groază că supliciul nu se va termina 
curând şi sfârşesc prin a sugera literele scrise, 
nu prin a le scrie. Iar asta le face să fie foarte 
greu descifrabile chiar şi pentru mine.” 

Acum Alex se afla în faţa unei caligrafii 
desăvârşite, care-i paraliza deocamdată capacita¬ 
tea de a se împotrivi, de a critica. 

îl uimise dorinţa Celui care înţelege de a-i 
încredinţa o carte nescrisă pentru a fi terminată. 

însă, un lucru învăţase şi Alex în viaţa sa 
zbuciumată, trecând prin medii sociale şi 
experienţe extreme: „Nimic nu este întâmplător! 
Coincidenţele nu există!”. 

înainte de a începe să parcurgă 
manuscrisul Celui care înţelege, Alex mâzgăli cu 
scrisul său chinuit, un moto, în care cita o 
propoziţie auzită de la autor, concluzivă în ceea 
ce privea întreaga viaţă a acestuia: 

„Eu m-am temut mai mult de viaţă decât 
de moarte!”. 56 

Deschise cu nerăbdare la prima pagină şi 
începu să citească o întâmplare destul de agitată, 
dar care părea desprinsă din realitatea de zi cu 
zi. 

Un pescar oarecare, student, apucase pe o 
potecă bătută de căprioare, prin pădurea de pe 
malul marelui râu, pentru a ajunge mai repede 
acasă dar şi pentru a se ascunde de vederea 
eventualilor trecători. 


„Căutătorule de drum, nu există drum. Drumul se face mergând. 
Mergând se creează drumul." - Maktub / Paulo Coelho 

123 



în drumul lui, dădu peste o maşină albă, 
misterios oprită în tufişuri, care era proptită cu 
botul într-un copac. 

După ezitările inerente unei astfel de 
întâmplări care putea semăna cu orice, se duse 
să verifice despre ce era vorba... 

„Cum nu-şi calcula de obicei faptele, fiind 
mai degrabă un impulsiv (lasă că am vreme să 
judec şi după...) o apucă direct spre maşină . 57 

Poate din pricina înserării, ori poate din 
cauza parbrizului fumuriu, nu putut să zărească 
nimic înăuntru. 

Deschise uşa automobilului şi se adresă 
convenţional conducătorului acestuia: 

- Bună seara domnule! Nu vă simţiţi bine? 

Nu primi de la cel apelat niciun răspuns, 
niciun semn că l-ar fi auzit. 

Privirea agitată a studentului dădu ocol 
interiorului automobilului. Nimic nu părea să fie 
în neregulă. Doar tăcerea aceea nefirească a 
ocupantului maşinii. 

Pe bancheta din spate se afla o servietă 
diplomat, din piele neagră, fină... 

Mintea i se blocă brusc şi refuză orice 
gând care ar fi putut să însemne vreo 
prejudecată, vreun principiu, în timp ce braţul i 
se întinse şi apucă mânerul servietei, de parcă ar 
fi acţionat la o comandă străină. 


"Mi-a fost frică pînă în momentul în care am fost prinşi. Acum sînt 
prizonier, ce bine mi-ar putea face frica de ce mi s-ar putea întîmpla? 
Momentul de frică s-a terminat; acum este momentul pentru 
speranţă." - Maktub / Paulo Coehlo. 
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Gestul îi ridică de pe ochi ceaţa 
auto-incoştienţei impuse ori involuntare, iar frica 
îi invadă mintea şi trupul ca o flacără, 
prinzându-i totodată mintea ca într-o gheară. 

Răzvrătite şi ele împotriva conştienţei, 
picioarele fac o scurtă răsucire pe călcâie şi o rup 
la fugă. 

Umbrele serii gonesc şi ele, odată cu 
alergarea studentului, de-a lungul potecii; 
crengile par braţe care se întind să-l apuce, iar 
tălpile picioarelor se afundă în muşchiul moale 
care, absorbind sunetele fugii, face ca totul să 
pară zbaterea unui coşmar. 

Când ajunge la şosea este aproape sufocat 
de efortul făcut, de disperarea alergării... 

Se opreşte o clipă, dezorientat, neştiind 
încotro s-o apuce. Strângea la piept diplomatul, 
în locul beţelor de pescuit şi îl cuprinse panica: 

„Chiar dacă aruncă servieta diplomat, tot 
au să-l prindă. Poate că tipul din maşină nici nu 
este mort!... Cum avea oare să justifice furtul 
servietei? Era, fără îndoială, vorba despre un 
furt, chiar dacă nu ştia ce impuls îl condusese 
către o asemenea faptă! 

Ce putea să spună în apărarea lui?: 

Ştiţi, m-am trezit cu servieta în braţe. Nu 
ştiu cum s-a întâmplat. 

Nu ţine nici la micii găinari...” 

Scutură servieta şi înăuntrul acesteia 
părea că se află un obiect destul de greu: 

„Te pomeneşti că o fi în ea ceva de 
valoare?!” 
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Reveni apoi imediat, inundat de o senzaţie 
bruscă de vinovăţie şi de scârbă, cu gândul la 
personajul din automobilul accidentat. Cine 
putea fi?! 

Responsabilitatea sa faţă de victima 
accidentului începea să se contureze din ce în ce 
mai pregnant, mai ameninţător, mai impera¬ 
tiv ... 58 

Studentul se întoarce, de data asta la pas, 
la locul accidentului. Mâinile îi fremătau pe 
servieta diplomat al cărei mâner parcă-i ardea, 
prin intermediul palmelor, conştiinţa. 

Deasupra pilcului de pădure, aflat în 
apropierea aeroportului, un avion uşor plana în 
elipse neregulate, turându-şi inegal motorul 
zgomotos. 

Studentul luă pulsul victimei. Bărbatul 
mai trăia!... în fracţiuni de secundă, instictul de 
fiinţă umană al „intrusului”, eliberase în arterele 
sale adrenalina necesartă fugii fără oprire către o 
destinaţie a izbăvirii: acum, pentru el, studentul 
care alerga, aceasta nu era nimic altceva decât 
salvarea victimei din automobilul accidentat.” 

«Introducerea aceasta captivantă şi direct 
la obiect mă nelinişteşte, întrucâtva... Mi-a trezit 
interesul. 


„Uneori ne este frică să facem bine. Simţul nostru de culpabilitate 
încearcă întotdeauna să ne spună - când acţionăm cu generozitate - că 
încercăm doar să îi impresionăm pe ceilalţi. E greu pentru noi să 
acceptăm că suntem buni prin natură. Mascăm acţiunile noastre bune 
cu ironie şi indiferenţă, ca şi cum am trăi sinonim cu slăbiciunea." - 
Maktub / Paulo Coelho 
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Chiar azi am conversat cu Cel care 
înţelege. I-am dus în dar o proză scurtă de-a 
mea, „Părintele Mihai” şi o versiune a cărţii 
„Maktub” a lui Paulo Coehlio. 

I-am povestit şi despre băştinaşii de pe 
Tanna, a căror ultimă aventură a fost aceea de a 
vizita „insula” tribului europenilor. 

M-a uimit concluzia lui, după ce a 
suportat cu stoicism dar şi cu îngăduinţă, 
tiradele mele agitate, gesticulate din abundenţă: 

„-Ei sunt la vârsta şi la puritatea la care 
mai pot încă să creeze mituri!” 59 >. 

Alex întrerupse citirea manuscrisului şi 
începu să butoneze telecomanda televizorului, 
schimbând frenetic canalele, în intenţia de a 
descoperi ceva ce merită osteneala de a-ţi iradia 
ochii şi de a-ţi spăla creierul. Găsi doar crime, 
nedreptăţi, violenţe, răsturnarea valorilor general 
umane, ameninţări voalate sau pe faţă la adresa 
telespectatorului: cu crize, dezastre, războaie, şi 
Doamne, câte şi mai câte! 

Se întoarse la masa de lucru. Se simţea 
obosit şi nu avea chef să facă nimic. Primul lucru 
care-i veni în minte fu acela că, din nou, paharul 
în plus de tărie, urmat de cel de vin roşu, nu 
făceau decât să-l facă prizonier în neputinţa 
alcoolicului de a crea ceva. 

Parcă cineva din afara lui îl conducea să-şi 
cumpere tot felul de băuturi, căci cele 
tradiţionale îi provocau o bine-ştiută scârbă. 


„Toate drumurile duc în acelaşi loc. Dar alege calea ta, şi urmeaz-o 
până la capăt. Nu încerca să parcurgi toate cărările." - Maktub / Paulo 
Coelho 
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Apoi, asemeni lucrătorului conştiincios din orice 
domeniu, şi el, Alex, îşi făcea datoria consumând 
tot. Deseori ajungea seara în pat cu vertij, greaţă, 
palpitaţii, vedere dublă. 

Panicat, se ruga Prea Sfintei Fecioare 
Maria, căreia îi promisese în urmă cu vreo 
doisprezece ani, că dacă îi scapă fata, internată 
în spital pentru o infecţie digestivă, nu va mai 
consuma alcool niciodată . 60 

Da!... Sigur, că da!... De atunci consumase 
zilnic, din ce în ce mai mult alcool, în cantităţi 
care ajungeau uneori să fie atât de mari, încât să 
se îmbete de trei ori pe zi. 

în unele din nopţile de „boală”, simţea că 
este claustrofob; era captiv în întreg universul, 
care, de deasupra atmosferei Pământului, i se 
prăbuşea peste infima-i fiinţă, strivindu-i sufletul 
cu spaime care mai de care mai întunecate, mai 
ciudate, mai vinovate... 

în clipele acelea se ruga cu disperarea 
celui care nu mai avea aer, cu disperarea insului 
cuprins de palpitaţii, cu aplombul celui care nu 
mai are niciun punct de sprijin şi cu vinovăţia 
celui conştient că numai mila celor de la care 
cere salvarea mai poate însemna ceva pentru 
destinu-i corupt, confuz şi nemernic! 
îşi promitea de fiecare dată: 

„Dacă scap - şi îi era frică de infarct, de 
atac cerebral, de criză diabetică, de ciroză, de 


„Nu se poate transmite credinţa în acelaşi fel cum explici 
matematica. Acceptă misterul credinţei şi Universul şi se va dezvălui 
singur." - Maktub / Paulo Coelho 
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câte şi mai câte... - de mâine nu mă mai apropiu 
de alcool.” 

Dar acel mâine, vreme de doisprezece ani, 
fusese o continuă exersare a acestei legături, pe 
care, nu se ştie cine şi nu se ştie când sau de ce, 
o pusese asupra acestui suflet chinuit. 

„Nu se poate să-mi fi fost dat să înţeleg 
atât de multe şi totodată să fiu aşa de slab...” 61 

Familia îl critica permanent, uneori cu 
dragoste, alteori fără înţelegere, crezând că-1 
ajută. 

„Ştiţi ce aveţi de făcut. Rugaţi-vă pentru 
mine! Cereţi autorul preoţilor!” 

Ei îi cereau egoist nu să se vindece pentru 
sine ci să fie virtuos pentru ei. Criticile nu-1 
ajutau deloc. Se luptau cu el mult, dar fără 
speranţă; era doar, cât de cât inteligent... 
începuse să disimuleze stadiul de beţie în care se 
afla. 

Ascundea sticlele de băutură în cele mai 
neaşteptate locuri şi le găsea pe cele ascunse de 
familie în cele mai inedite ascunzători posibile. 

Când vânătoarea lui dădea greş, cerea 
imperativ, cu argumente, unele mai logice, altele 


61 „în ziua în care trăgea să moară, maestrul îl chemă pe discipolul 
"beţiv" lîngă el şi îi încredinţă toate secretele sale oculte. Ceilalţi 
discipoli se revoltară: "E o ruşine! Am sacrificat totul pentru un maestru 
care nu este în stare să înţeleagă calităţile noastre," spuseră. "A trebuit 
să încredinţez toate secretele omului pe care-l cunoşteam cel mai bine. 
Cei care par virtuoşi deseori îşi ascund vanitatea, orgoliul şi intoleranţa. 
Astfel, am ales unicul discipol cărui îi puteam vedea defectele: 
băutorul." - Maktub / Luis Sepulveda. 
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mai sentimentale, să-i fie restituite sursele 
otrăvirii prin acest viciu absolut neobişnuit. 

„Ciudat este că atunci când iau decizia să 
mă opresc, am dezvoltat un automatism al 
pervertirii sentinetului de vinovăţie. Mă mint 
singur că mă voi lăsa de mâine şi doar azi îmi voi 
mai cumpăra alcool, dar, ca să marchez faptul că 
este pentru ultima dată, îmi cumpăr ceva scump, 
şi, cred eu, ceva bun, după consumarea căruia, 
în mod sigur mă voi lăsa... 

Este doar un tertip al urâciunii - pustiirii, 
prin care continui să beau, cu efecte tot mai 
devastatoare asupra sufletului, raţiunii şi 
corpului, şi care mă duce într-un cerc civios, din 
care, Doamne fereşte, nu voi mai avea scăpare...” 

Alex reveni la manuscrisul Celui care 
înţelege, căutând să scape de furia pe care o 
acumulase împotriva propriei persoane, în urma 
constatărilor pe care le făcuse mai înainte. 

„Este uşor să faci tot ce vrei. Cu condiţia 
să vrei să faci lucrurile pe care, ipocrit şi 
demagogic, zici că vrei să le faci... 62 ” mai adăugă 
înciudat. 

începu să citească şi constată că 
descrierea scenei din camera de reanimare este 
făcută de cineva familiarizat cu spitalele... 

Textul cotinua astfel: 

„în salonul de reanimare al spitalului 
plămânul automat murmura stins, liniştit, 
regulat ca un metronom. Pe patul special, 
singurul dealtfel, pacientul: bărbat, trecut bine 


„Dacă ai comori spirituale în sufletul tău, pune-le în practică acum. 
Altfel ele te vor abanona." - Maktub / Paulo Coelho 
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de patruzeci, păr negru înspicat cu fire argintii; 
frunte înaltă, brobonită de sudoare (începutul de 
chelie făcea fruntea şi mai înaltă, accentuându-i 
boltirea), ochii închişi, adânc înfundaţi în orbite; 
obrazul supt, pielea măslinie, atinsă de un luciu 
de bronz în dreptul pomeţilor. 

Tubul de cauciuc introdus într-o nară şi 
fixat cu leucoplast dă figurii o notă stranie. 

Sub cearşaf trupul mai mult se ghiceşte: 
două proeminenţe ascuţite la capătul patului, 
alte două mai estompate în dreptul genunchilor, 
apoi restul corpului alungit, abia conturat, într-o 
nemişcare cadaverică... 

Singurele semne de viaţă erau zbaterea 
uşoară a globilor oculari, sub pleoapele ca nişte 
frunze îngălbenite, străbătute de nervuri vineţii şi 
unduirea uşoară a cearşafului în dreptul 
toracelui. 

Din perfuzia ataşată, lichidul gălbui se 
scurgea în vena pacientului, ca materia inefabilă, 
sublimată în timp şi viaţă, al unei clepsidre 
destiniene. 

La fereastră, într-un halat impecabil de 
alb, înalt, oarecum masiv, cu un cap impozant pe 
care trona o coamă lenonină, stătea doctorul. 
Privea absent spre parcul spitalului. îşi 
abandonase mâinile păroase, cu palmele cât 
nişte lopeţi, pe pervazul din faţa ferestrei. 

întorcea din timp în timp capul, afişând o 
faţă lată, jovială, de gurmand incorigibil. Faţă pe 
care îţi opreai privirea doar o secundă, înainte de 
a aluneca în imensitatea privirii albastre, de 
nuanţa oţelului proaspăt călit.” 
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Alex se opri din lectură. Durerea aceea 
profundă din zona pelviană, prezentă permanent 
de vreo câteva luni, deveni acum atroce. Se 
accentua foarte mult atunci când stătea pe 
scaunul din faţa mesei de lucru... Se lupta cu ea 
din ce în ce mai mult şi cu din ce în ce mai 
puţine rezultate. 

Până de curând credea că poate împlini tot 
ceea ce-şi propunea. îi alimentase această 
înfumurare trecutul, cu alte cuvinte copilăria, 
adolescenţa şi maturitatea de început, când îşi 
împinsese limitele fizice şi psihice dincolo de ceea 
ce este îndeobşte recunoscut ca stând în puterea 
fiinţei umane. 

Simţise permanent, încă din primele stadii 
ale conştienţei de sine, că este atras mereu spre 
altceva. Mereu spre înainte. De un destin a cărui 
finalitate nu o înţelegea - nici n-ar fi avut cum - 
dar al cărui spectru îl trăgea permanent spre o 
depăşire a imediatului, ca şi spre convingerea 
periculoasă, riscantă dar implacabilă - de 
neexplicat - a unei misiuni superioare, al cărei 
instrument era. 

Oare cum putea acest simţ al unei 
predestinări superioare spiritual să se împace cu 
acceptarea permanentă a înfrângerii în lupta cu 
alcoolul?!... Poate că senzaţia unui destin special 
era rezultatul înşelării provenite din amestecul de 
slavă deşartă, minţire de sine, adormire a 
sentimentului de culpabilitate şi totodată de falsă 
speranţă că poate „de mâine” va îndrepta 
lucrurile?... 
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înghiţi încă un pahar de vin roşu, în pofida 
faptului că ştia că are deja tensiunea aterială 
crescută, şi, din lipsă de altceva, sau poate 
pentru a-şi crea un fals sentiment că face şi ceva 
util, luă din nou manuscrisul Celui care înţelege 
şi începu să citească o confesiune pe care eroul 
enigmatic al romanului o făcea, prin jurnalul său 
intim, copiilor săi... 

„încep acest jurnal sub imperiul unui 
impuls ce-mi depăşeşte voinţa, dominat de 
necesitatea de a mă elibera, prin scris, de teama 
de propriile-mi gânduri, de teama singurătăţii ce 
urmează lipsei de conştienţă de sine, de teama 
zădărniciei a tot şi a toate, cu convingerea că 
prin cuvântul scris, acest gest magic, mă voi 
smulge din lanţurile care mi-au încătuşat 
întreaga existenţă. Atâta vreme cât voi mai putea, 
cât voi mai vrea sau cât voi mai avea curajul de a 
rămâne ancorat în lumea aceasta... 

Şi mai scriu acest jurnal pentru voi, copiii 
mei iubiţi, cu sentimentul că vă sunt dator cu 
nişte explicaţii care să întregească partea 
cunoscută de voi a existenţei mele cu cele 
necunoscute vouă despre mine. 

Eu, tatăl vostru, vă dau prin acest jurnal 
posibilitatea de a mă vedea aşa cum mă ştiu eu 
însumi. 

Desigur că, de regulă, confesiunile 
prezintă adevărurile ce convin celui care îşi 
prezintă trăirile unui public căutat sau aleatoriu, 
dar eu încep să scriu acest jurnal într-un 
moment în care nu mai am nimic de pierdut! 
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Voi încerca să redau, pentru voi, acele 
momente care într-un fel sau altul, au influenţat 
trecerea mea prin viaţa aceasta; voi arăta faptele 
aşa cum s-au reflectat ele în conştiinţa mea la 
momentul respectiv; uneori vă voi face cunoscut 
modul în care le privesc astăzi. 

Vă las vouă, cu dragoste paternă, dreptul 
de a mă judeca, refuzând să-mi arog orice 
recurgere la apărare. 

Voi înlătura toate perdelele din calea 
cunoaşterii voastre pentru ca voi să vă puteţi 
plimba în voie prin trecutul meu, prin viaţa mea, 
prin sufletul meu... 63 

Am venit pe lume într-o vreme când nori 
tot mai negri se îngrămădeau deasupra Europei. 
M-am pomenit în casa unui slujbaş de primărie 
şi a soţiei sale, ca al doilea născut. 

Nu-mi amintesc prea bine nici casa, 
modestă după spusele tatei - în realitate mai 
mult decât încăpătoare pentru familia noastră -, 
nici uliţa liniştită, situată undeva prin spatele 
grădinii botanice; în general am amintiri cât se 
poate de vagi referitor la tot ce au însemnat 
primii ani ai copilăriei mele, atât cei petrecuţi 
până la primul refugiu cât şi anul petrecut 


„Când apucăm pe calea noastră, ne cuprinde o mare teamă. Ne 
simţim obligaţi să facem bine fiecare lucru. Dar, din moment ce avem o 
singură viaţă de trăit, cine a spus că trebuie să păstrăm standardul 
'totul corect'? Dumnezeu a creat girafa, elefantul şi furnica - de ce 
trebuie să urmăm un standard? Un standard foloseşte doar pentru a 
arăta cum alţii definesc realitatea lor. Deseori admirăm modelele 
altora, şi de multe ori putem evita greşelile comise de alţii. Dar pentru a 
trăi bine, doar noi ştim cum." - Maktub / Paulo Coelho 
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într-un lagăr din Germania, dar şi despre cei 
petrecuţi în ţară până la al doilea refugiu. 

Tata era mult prea ocupat cu serviciul şi 
cu afacerile. îi rămânea prea puţin timp pentru 
noi, copiii; mama nici ea nu prea avea vreme, 
ocupată fiind cu treburile gospodăriei, aşa că 
rămâneam în grija bunicii dinspre tată; o femeie 
mărunţică, toată: „argint viu”. 

Memoria mea nu a reţinut nici momentul 
veniri pe lume a surorii mele. 

Primele întâmplări mai de seamă pe care 
mi le amintesc sunt legate de drumul pe care 
l-am făcut într-o iarnă, cu sania trasă de cai, la 
bunicii dinspre mamă. 

Aveau casa ridicată pe o colină, la o 
margine a satului, iar drumul care ducea până la 
ea şerpuia în pantă ca un „S” care descria o 
buclă mare pornind de la poale şi terminându-se 
cu o buclă mai mică spre vârf. 

Priveam absorbit cum se opintesc caii la 
deal scoţând pe nări fuioare de aburi care se 
risipeau în aerul îngheţat şi mă minunam de 
puterea lor, de luciul spinărilor încordate. 

îmi spuneam că nu poate fi ceva mai 
frumos decât un cal în mişcare, cu muşchii 
jucând sub pielea lucitoare. 

Am intrat în ograda largă. Bunicul, un 
munte de om - nu degeaba poreclit „Ursul” - 
ne-a ieşit în întâmpinare, s-a apropiat de sanie şi 
m-a ridicat ca pe un fulg; m-a ţinut câteva clipe 
departe de el, măsurându-mă din priviri, a 
mormăit ceva numai de el înţeles într-o limbă pe 
care nu o ştiam, apoi m-a lipit de pieptul lui larg, 
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gâdilându-mi obrajii cu mustăţile răsucite în 
sus... 

- Te pomeneşti că ţi-a fost dor de Moşu, 
nepoate! a rostit intr-un târziu în limba mea. 
Atunci i-am observat privirile-i albastre invadate 
de vădite semne de oboseală. 64 

- Mă bucur că mai apuc să te văd. De-amu 
eu mi-am încheiat socotelile pe lumea asta şi-s 
gata de marea călătorie... 65 

Credeam că era vorba să plece cine ştie în 
ce ţinuturi aşa că i-am spus: Ia-mă şi pe mine cu 
dumneata! 

- Acolo chiar că nu se poate! mi-a răspuns. 
Tu mai ai mult de călătorit în aiastă vale a multei 
plângeri şi a puţinei bucurii!... 


64 "Limbajul semnelor este acolo, în faţa noastră, pentru a ne învăţa 
modul cel mai bun în care să ne comportăm. Dar de multe ori încercăm 
să distorsionăm acele semne pentru a le face să coincidă cu ceea ce am 
fi vrut să fie la început." - Maktub / Paulo Coelho; 

65 „Este un singur lucru important în viaţă - să trăim propriul destin 
personal - misiunea care ne-a fost încredinţată. Dar deseori sfârşim cu 
a ne încurca cu preocupări inutile care apoi distrug visul nostru." - 
Maktub / Paulo Coelho. 
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c 

iţind, Alex îşi schimonosi faţa. 

Durerea pe care o simţea în zona inghinală se 
propaga în jos, spre genunchi, dar şi în sus, spre 
zona lombară. 

„Uneori sunt convins că voi muri de 
cancer, aşa ca părinţii mei şi ca bunicul meu! 
Dar nu sunt pregătit să merg acum la medic... Ce 
să-mi spună?! Că trebuie să mă taie şi dacă scap 
din operaţie să mă iradieze şi să mă otrăvească 
prin chimioterapie, şi apoi să-mi prezică, în 
conformitate cu unele date ştiinţifice 
indubitabile, sfârşitul în câteva luni... 

Mă întreb de ce unii se vindecă chiar şi de 
cancer şi alţii nu? 

Mă descurajează această diviziune 
extraordinar de vastă a teoriei şi practicilor 
medicale, multitudinea ce pare fără sfârşit a 
părerilor şi nesiguranţa şi îndoiala pe care cele 
arătate le generează. 

Un bolnav aleargă într-un spaţiu limitat 
către posibilele şanse de a scăpa, care, din 
întâmplare, îi intră în câmpul cunoaşterii. 

Dar celelalte?! Dar ceilalţi?! 

Mi se pare foarte nedrept ca viaţa să-ţi fie 
vândută pe bani. Un preşedinte american se 
vindecă de cancer de piele în vreme ce milioane 
de oameni mor din cauza asta. A avut el parte 
de medicamente mai scumpe sau de noroc?... 

Totuşi, există cazuri de cancer vindecate 
prin metode pe care medicina le respinge fără a 
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încerca să le demonstreze culpa. Le respinge din 
prea multa şi prea marea frică de a nu se 
demonstra că merge pe un drum închis. 

Bine, înţeleg că „un lucru prea bine învăţat 
devine o piedică în calea progresului”, dar 
asumarea tăcerii pentru menţinerea privilegiilor 
în acest sistem, nu are cumva o nuanţă 
criminală? 

Sper că n-am nimic, totuşi!... Poate doar 
vreun varicocel, de care trebuie să recunosc că 
mi-este foarte frică să mă operez. 

Poate e ceva trecător. Probail că durerea 
aceasta are ceva de-a face cu faptul că în fiecare 
zi consum alcool... 

Chiar ieri, din cauza surescitării mele, pe 
fondul consumului de alcool, am avut un schimb 
de replici cu soţia. 66 Azi dimineaţă nu-mi 
aduceam aminte de ce. Sigur o fi fost vreo 
tâmpenie din parte-mi! 

Treaba e că atunci când consum alcool 
lucrurile mici şi insignifiante devin obstacole de 
netrecut. Nu se pune problema de a avea sau a 
nu avea dreptate. Ci mai degrabă mi se 
intensifică intransingenţa în ceea ce priveşte 
respectarea principiilor pe care eu le consider 
general valabile şi imuabile. 

Desigur că uneori am palpitaţii. Alteori mă 
simt rău. Câteodată vomit sânge. Alteori simt că 


„Mi-am dat seama că este foarte uşor să fii rău cu cei pe care-i 
cunoşti", spuse. „Dacă ai fi fost un necunoscut, m-aş fi controlat mai 
mult. Dar din moment ce suntem prieteni - şi mă cunoşti mai bine ca 
oricine altcineva - am ajuns să fiu mult mai agresiv." - Maktub / Paulo 
Coelho 
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mi se rupe stomacul de la locul său, în urma 
efortului de a vomita. 

Dar toate astea nu mă opresc. 

Oare ce trebuie să mi se întâmple ca să 
spun: „Nu!” acestui alcoolism? Poate vreo gravă 
suferinţă... 

Durerile astea ale mele pot fi datorate 
vreunui cancer incipient. 

Ar fi bine să-l sun pe Gelu să-i spun ce 
progrese, sau mai degrabă ce regrese, am făcut 
în scrierea romanului nostru. 
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- ^L^iau, dragule, cum eşti? 

- Bine, iau în continuare ceva antibiotice 
pentru escare. Tu cum eşti? 

- Atât de bine - glumesc, desigur - că mă 
invidiez singur!... 

- Mă bucur să văd că eşti optimist! 

- Prea optimist nu pot fi totuşi. Până acum 
când vorbim am făcut doar planul de idei pentru 
proiectul nostru comun de a scrie un roman. în 
rest nimic. 

Nu-i vorbă, că îmi curg ideile ca sângele 
după un pumn sănătos în nas, dar le notez şi 
atât. Prea mult n-am avansat. 

Poate că e mai bine aşa. Lăsăm să se 
coacă şi când va cădea fructul din pom va fi 
frumos la vedere, aromat, numai bun de mâncat! 

Ştii, o să trec pe la tine duminica viitoare. 
Colegii mei de liceu m-au chemat la întâlnirea de 
douăzeci şi cinci de ani care are loc aproape de 
oraşul tău, la un complex hotelier. 

- Bine!... Atunci ne vedem duminică... 
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- ^Jtejara dragă, Arina şi Arin! Tipul 

ăsta ciudat, Alex, vine duminica viitoare să mă 
vadă. Probabil că este o coincidenţă ca şi 
întâlnirea mea cu el, dar noi trebuie să fim 
pregătiţi să-i dăm veşti bune! 

Neapărat o să-l întreb cum a fost la 
întâlnirea cu colegii de liceu! 

Noi, foştii colegi, ne întâlnim în fiecare an. 
De fapt vin ei la mine acasă, ne vedem, povestim 
- ne aflăm în dragoste duhovnicească unul faţă 
de celălalt. 

La primele întîlniri de felul acesta, fiecare 
din cei prezenţi încerca să arate că este demn de 
a câştiga în competiţia de a fi realizat în viaţă mai 
mult decât ceilalţi. Apoi, după ce a trecut furtuna 
şi inconştienţa tinereţii, am devenit din ce în ce 
mai modeşti. Mai în afara competiţiei. Mai 
iertători. Şi mai doritori de a ne revedea şi de a 
ne împărtăşi bucuriile sau necazurile. 67 

Nu îndrăznesc să spun că am ajuns cu toţii 
aşa de sus încât să ne bucurăm de bucuriile 
celuilalt, de împlinirile lui. Dar consider că am 
ajuns destul de sus pentru a nu mai simţi invidia 
aceea faţă de cei care pot mai mult ca noi. 


„Dacă sîntem toleranţi cu ceilalţi, e mai uşor să acceptăm propriile 
noastre greşeli. în acest fel, fără vină sau amărăciune, sîntem în stare să 
îmbunătăţim relaţia noastră cu viaţa. 

Dacă, fără slăbiciuni, permitem urei, invidiei sau intoleranţei să 
vibreze în jurul nostru, sfîrşim prin a fi consumaţi de acele vibraţii." - 
Maktub / Paulo Coehlo. 


141 



Iată, eu sunt împiedicat să mă mişc liber în 
lumea materială... Dar, cum aş putea să simt 
invidie faţă de cei care sunt absolut sănătoşi dar 
şi-au transformat propria viaţă într-un iad pe 
pământ?! 

Ei şi-au creat o lume în care nu pot fi 
niciodată mulţumiţi cu starea materială pe care o 
au. Unii dintre ei sunt despărţiţi de soţi, de soţii, 
şi îşi fac copiii să sufere, intenţionat sau nu... 

Ce viaţă este aia în care simţi doar 
zbuciumul şi lupta pentru a avea, şi totodată nu 
te poţi bucura de ceea ce ai obţinut?... 

- Ce bine, dragul meu, că noi ne putem 
asculta unul pe altul, ne putem încredinţa unul 
altuia. Copiii noştri sunt fericiţi. Viaţa noastră 
este aşa cum vrem noi. Mai mult, este aşa cum 
vrei, tu, să fie!... 

- Vă sunt recunoscător pentru acest fapt! 
Viaţa mea este îngăduită pentru că voi existaţi! 
Viaţa mea este pentru voi... 

- Când va veni Alex vom fi alături de tine! 
Poate prin el vei reuşi să transmiţi celor ce 
suferă, că există un infinit de posibilităţi; un 
infinit de cărări spre linişte. 

Cele două zile trecură pentru Gelu ca orice 
alte zile. Doar tensiunea arterială prea mare îi 
dăduse un pic de furcă. 

Se simţea slăbit. Se simţea ameţit. 

De vină erau şi ploile continue care se 
declanşaseră şi care păreau că nu se mai 
termină. Odată cu ploaia, presiunea atmosferică 
variase dramatic şi asta îl afecta întotdeauna. 
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în dimineaţa aceea de duminică asculta 
răpăitul egal al ploii şi se simţea foarte liniştit. 

La locul lui de la masa din faţa 
televizorului, se pregătea să ia micul dejun şi 
aştepta să-l primească în vizită pe cel împreună 
cu care urmau să scrie romanului vieţilor lor. 

Nişte politicieni tocmai se înjurau la o 
emisiune de gen când, la orele zece fix, telefonul 
mobil sună iar Alex anunţă că este în faţa porţii. 

- Intră, te rog!... 

Revederea nu dură foarte mult timp. Se 
salutară şi apoi Alex îi lăsă nişte cărţi pe care 
Gelu avea să le dăruiască unor cunoştinţe, în 
ţară sau în Viena, cu ocazia vizitei anuale la 
spital. 

- Cum a fost revederea cu colegii de liceu? 

- Mai bine decât m-aş fi aşteptat! M-au 
încercat sentimente de bucurie, dar şi de tristeţe. 

îmi aduceam aminte - eu nu am mai 
participat la nicio altă întrunire de acest fel - 
cum eram în urmă cu douăzeci şi cinci de ani. 
Şi-mi era milă pentru sufletele acelea (şi pentru 
mine printre ei!), deoarece atunci eram puternici, 
eram frumoşi, puteam fi tot ceea ce am fi dorit să 
fim, iar acum suntem doar ceea ce puteam fi, 
împrizonieraţi ireversibil şi fără speranţă de 
scăpare, în propriile noastre vieţi! 

Totuşi, am simţit legătura puternică dintre 
noi. 68 Era acolo. în gesturile făcute, în cicălelile şi 
în glumele aproape - dar nu tocmai - nesărate, în 


„Aşadar poate fi credinţă fără rugăciune. Dar nu poate exista 
rugăciune fără credinţă." - Maktub / Paulo Coelho 
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amintirile comune care răzbăteau din sufletele 
atinse de vârstă. 

Am fost uimit că unii dintre colegi arătau, 
cu foarte mici modificări, aşa cum îi ştiam. Poate 
mai graşi. Poate cu cearcăne. Cu freze mai lungi 
sau cu chelii. Pe unii, puţini, nu i-am recunoscut 
la prima vedere. 

- Noi, colegii de liceu, suntem foarte uniţi şi 
acum! spuse Gelu. Dar să ştii că la cincizeci şi 
ceva de ani ne adunăm un picuţ mai greu... 

- Vreau să-ţi spun că - s-ar zice că nu se 
poate aşa ceva! - cei mai învinşi de viaţă dintre 
colegii mei sunt cei mai realizaţi, din punct de 
vedere material. 

Ei s-au lăsat robiţi de afaceri, de bani, de 
munca lor intensă... Nici nu au „putut” participa 
la reuniunea noastră. Au transmis doar, prin 
telefon, câteva scuze referitoare la faptul că ar fi 
vrut să vină dar au avut nişte probleme presante 
de afaceri care nu sufereau amânare... 

întrebarea mea este de ce vrei să ai mai 
mult, mereu mai mult, dacă acest lucru te face 
mai puţin liber, din ce în ce mai puţin liber? Te 
face să fi robul dorinţei tale de îmbogăţire... 

- Ştii, Alex, suntem înclinaţi să creem în 
jurul nostru situaţii care tind apoi să ne capteze 
toată energia, să ne facă prizonierii lor. 

Suntem orbi şi nu vedem că timpul vieţii 
trebuie să fie unul al fericirii. Alegem noi înşine 
să fim nefericiţi, pentru că ne simţim importanţi 
şi credem că ni se cuvine ori altceva, ori mai 
mult, decât ceea ce avem. 
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Nu suntem absolut cinstiţi cu noi înşine. 
De fapt, nici nu prea putem fi! Cinstiţi în mod 
absolut cu ei înşişi sunt doar sfinţii! 

Noi ceilalţi suntem doar nişte nepricepuţi 
ai vieţii care alunecăm pe cărările destinului ca o 
barcă în derivă pe o mare învolburată. 

- Unul dintre colegi are un picior amputat 
în urma rănilor cauzate de explozia unei mine în 
Afganistan. 

M-am simţi insignifiant în faţa lui. Toate 
lucrurile mele, toate făptuirile mele, pălesc în 
faţa unei asemenea jertfe. 

Păcat că lipsa valorilor, ori mai degrabă, 
răsturnarea valorilor, duce la o mare lehamite, la 
o mare derută. Zilele acestea sunt zilele 
minciunii adusă la rang de adevăr absolut şi 
infailibil. 

Totuşi, armata, mai conservatoare, nu l-a 
abandonat; a reuşit să-i facă rost de o proteză şi 
i-a dat o funcţie onorantă. Cea de comandant al 
unui batalion. 

Poate că primenirea morală a societăţii 
actuale trebuie să vină de la îmbrăţişarea 
valorilor conservate de armată... 

- Primenirea morală a societăţii actuale nu 

poate veni decât de la Biserică. Dar lupta 
împotriva lucrurilor şi a faptelor bune este atât 
de mare încât s-a ajuns la aforisme de felul 
acestuia: „Nicio faptă bună nu rămâne 

nepedepsită!”. 

- Eu am trecut prin perioade foarte 
periculoase pentru propria fiinţă, spuse Alex. Am 
fost de câteva ori aproape de moarte... Cred însă 
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că destinul individual este adevărat, iar destinul 
statistic, este o minciună. Reiau vorbele lui Ion 
Coja (Colonia penitenciară) pe care acesta le 
atribuie lui Petre Ţuţea: „Nu există doi; doar 
unul!”. 

Ca urmare, cred că trăim înconjuraţi de 
lucrurile, faptele, gândurile, răutăţile şi de 
oamenii pe care îi îngăduim în jurul nostru. 
Trăim înconjuraţi de „realitatea” pe care o 
acceptăm, pe care o lăsăm să ne împresoare, aşa 
cum ne-am cuprinde într-un univers; un univers 
numai al nostru. Care ne face să fim fericiţi, să 
fim liniştiţi, sau dimpotrivă: să fim oprimaţi şi 
nefericiţi. Este opţiunea noastră. Depinde cum îl 
creăm... 

Există însă, cred, unii fericiţi care-şi dau 
seama că pot alege modul în care se raportează 
la un eveniment, la o întâmplare... 

Vreau să spun că noi putem alege cum ne 
simţim vis - a - vis de ceva anume. Că psihicul 
nu este obligatoriu determinat de un fapt anume. 

Şi-atunci ajungem la ceea ce ni se spune în 
Noul Testament: „Dacă veţi auzi de războaie şi 
veşti despre războaie, să nu vă întristaţi. Sunt 
lucruri care trebuie să vină.” 

- Cred că în urma căutărilor tale ai primit 
înţelegerea faptului că te poţi situa în afara 
imediatului, mai aproape de peren. 

- Este mult spus. Nu cred că am făcut 
aceasta într-un mod intenţionat şi conştient... 
Cred că am primit acest dar pentru a reuşi să 
trec peste situaţia nu prea grozavă în care mă 
găsesc. 
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- în mod sigur. însă darul acesta nu este 
unulîntâmplător. Şi nu este numai pentru tine. 
De fapt ţi s-a dăruit cunoaşterea, sau mă rog, 
accesul, la un nivel spiritual către care tind toate 
fiinţele umane. „Mulţi cei chemaţi, puţini cei 
aleşi”. 
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urerea din zona inghinală reveni 


şi deveni atroce. Drumul cu maşina însemna 
vreo cinci ore de condus. Alex nu-i spusese 
niciodată soţiei despre suferinţa fizică ce-1 
măcina... 

Din când în când îşi trăgea cureaua 
pantalonilor spre înainte, pentru a slăbi 
presiunea acesteia în special asupra părţii 
stângi, ceea ce îi oferea o atenuare de scurtă 
durată a durerii. 

însă, de la un timp, din cauza poziţiei 
menţinute câteva ore, manevra nu mai avea nici 
un efect iar durerea începea să radieze şi să se 
acutizeze din ce în ce mai tare. 

în vremea din urmă ganglionii inghinali dar 
şi cei din zona axilară de inflamaseră şi erau 
dureroşi. 

„Nu trebuie să-i spun nimic. La ce ar folosi 
să se sperie, să îi dau motive de îngrijorare? 
Uite-te la ea, ce bine se simte!...” 

Soţia lui Alex tocmai pusese un compact 
disc cu muzică ritmată de prin anii optzeci şi se 
legăna pe scaunul din dreapta şoferului, 
închipuid un dans. 

Câmpurile verzi se succedau cu dealurile, 
la fel de verzi, iar automobilul gonea pe banda gri 
a şoselei. 

„Gelu mi s-a părut foarte slăbit! gândi Alex. 
Se prijinea cu pieptul de masa din bucătărie şi 
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albul feţei îi trăda starea de rău, de lipsă de 
energie pe care o simţea. 

Puseurile astea pe care le are, urmate de 
căderi de tensiune, nu-i dau pace. 

Dar cel mai mare pericol pentru el sunt 
infecţiile datorate escarelor. 

îmi pare foarte rău pentru că îmi dau 
seama că suferă mult. Dar, încă o dată îmi revine 
obsesiv ideea că nu trebuie să-mi fie milă de el. 
Dacă mi-ar fi milă ar fi totuna cu a crede că l-a 
părăsit Dumnezeu. Din slavă deşartă, m-aş 
substituit Domnului. 

Am un singur drept: să-l iubesc cu 
dragoste duhovnicească şi să accept ceea ce i se 
întâmplă ca un plan al proniei cereşti...” 

Alex revedea întâlnirea. Lăsase câteva cărţi 
pentru a fi dăruite celor din preajma lui Gelu. 
Era vorba de „Studiul comparativ de retorică 
ortodoxă”, dar şi vreo două exemplare din 
„Misiunea” traduse în limba engleză. 

Nu-şi putuse lua ochii de la mâinile lui 
Gelu, răsucite, din cauza redorii, cu palmele 
către exterior. Când erau folosite, păreau aripile 
unui albatros care despicau realitatea 
înconjurătoare, sau poate amintirile ce-1 
potopeau... 

Gelu îi povestise de această dată ceva 
ciudat: 

- După accident am stat în comă foarte 
multă vreme. Nu mai ştiu cât. Apoi, într-o 
noapte, la orele două şi şaisprezece minute - aşa 
cum reiese din înregistrarea datelor medicale - 
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m-am trezit şi le-am spus celor din preajmă: „Aş 
mânca nişte slănină!”. 

- Cum ai absolvit facultatea de economie? 
Accidentul a avut loc după terminarea studiilor 
universitare? 

- Nu. Ultimii doi ani i-am făcut în scaunul 
cu rotile, la fără frecvenţă. învăţam mult, însă 
fără ajutorul familiei, privitor la lucrurile 
practice, nu m-aş fi descurcat niciodată. La 
facultate au fost atât de înţelegători că examele le 
dădeam numai oral, fîindu-mi imposibil să scriu. 

- Uite, astfel de dovezi de înaltă omenie şi 
spiritualitate mă fac să-mi revin din când în când 
în ceea ce priveşte încrederea mea în oameni. 
Conducerea universităţii ar fi putut pur şi simplu 
să te exmatriculeze pe motive de sănătate. Să nu 
se complice... Dar ei au făcut totuşi acest lucru 
pentru tine, ceea ce-i califică printre conştiinţele 
cele mai avansate, din toate timpurile. 

îmi spuneai data trecută când ne-am văzut 
că eşti îngrijorat pentru sănătate a mamei tale... 

- Da! în casa asta nu poate să mai fie 
cineva în pat! 

Nu ştiu de ce dar vreau să-ţi spun că am 
fost o singură dată la mare. Poate sunt mai 
norocos decât o mare mulţime de oameni care nu 
a văzut niciodată marea, ori oceanul... 

Am rămas cu imaginea acelei imensităţi 
albastre, acelei libertăţi vaporoase arsă de soare, 
sărată de sarea valurilor şi strigată de ţipetele 
pescăruşilor. 
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Ce maiestate imaterială aveau vapoarele 
albe, şi cam ruginite, ce pluteau la orizont spre 
destinaţii absconse! 

Tot aşa, trebuie să-ţi spun că nu găsesc 
vreun motiv întemeiat, dar simt nevoia să-ţi spun 
că, în spitalul din Viena jucam zilnic table. 

Sub brazii şi printre ornamentele savante 
alcătuite din flori ale grădinii, universul nostru 
avea în centrul său o cutie pătrată, cu nişte 
triunghiuri ascuţite, albe şi maro, alteori albe şi 
negre, pe care nişte destine asemănătoare se 
înfruntau cu nişte piese negre şi albe, mişcate 
încoace încolo în voia zarurilor. Nu ştiu de ce 
acest joc de noroc ne antrena atât de mult 
pasiunile, tocmai nouă, celor care avuseserăm 
atât de mult ghinion!... 

Jucam şi poker. Mai joc şi acum, când 
prietenii mei şi foştii colegi vin să mă viziteze. 
Desigur că ei îmi ţin cărţile. Dar vezi tu, Alex, am 
reuşit - şi să nu crezi că bravez cu intenţia de a 
epata! - când joc, mă situez în afara răutăţii. 
Adversarii mei nu sunt duşmanii mei. Am înţeles 
că, deşi clamată de mulţi ca fiind motorul 
progresului, competiţia este o formă extremă a 
violenţei!... 

Să nu crezi că m-am resemnat cu situaţia 
mea! în sensul de a fi acceptat că nu trebuie să 
mai fac şi că nu mai am nimic de aşteptat, decât 
să dispar, prin moarte, cât mai curând! 

La un moment dat am vrut să fac chiar 
politică! Politicieni de mare calibru ne-au călcat 
pragul casei - cu toată starea mea de 
accidentat!... Se pare că m-am oprit la timp!... 
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înainte de accident copiii de pe stradă mă 
aşteptau să vin acasă pentru că le dădeam 
bomboane, gumă de mestecat şi biscuiţi... 

- Ţi-am povestit despre părintele Mihai, 
fostul meu coleg de şcoală, care este acum 
bolnav de cancer în fază terminală. Marea sa 
dilemă, din câte pot eu înţelege, cu nevolnicele 
mele măsuri, este aceea de a alege să se 
abandoneze voii Domnului sau de a lupta cu 
boala, motivat fiind de: „Dacă veţi avea credinţă 
cât un bob de muştar, veţi spune muntelui 
acestuia mută-te în mare, şi el se va muta.” - 
sper că am citat corect. 

Nu ai avut niciodată acest gând: de ce 
tocmai tu, care erai bun? De ce tocmai ţie să ţi se 
întâmple una ca asta?... 

- îţi mărturisesc că m-am îndepărtat un 
pic de El... Nu îi port pică, nu-L acuz de nimic. 
Doar că firea mea omenească, slabă, nu mai 
simte cu aceeaşi intensitate dragostea Lui. 

Marea mea nelămurire este de ce familia 
unui preot, care şi aşa face atâtea sacrificii, să 
mai facă unul în plus? Cel legat de eforturile 
constante pentru supravieţuirea mea în condiţia 
în care mă aflu?... 

Acum, trebuie să-ţi spun, că mă mă aflu 
ca şi condamnaţii politici de la Gherla. Ei 
simţeau o mai mare libertate fiind închişi, fiind 
împăcaţi cu soarta lor, decât cei aflaţi în afara 
închisorilor. 

închisoarea mea, sau mai degrabă 
ghiuleaua de tun legată de piciorul spiritului 
meu, este corpul acesta al meu, neputincios, 
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paralizat... Dar, aşa cum ţi-am destăinuit deja, 
eu trăiesc firescul omenesc în mental; într-o cu 
totul altă dimensiune. 

- Cum vezi, cum gândeşti, despre ceea ce ai 
pierdut? 69 

- Cum să văd altfel, decât aşa cum situaţia 
lui Einstein, spre exemplu, ne-o arată. El a scris 
teoria relativităţii, dar a pierdut pentru 
totdeauna liniştea. Care pentru el era soţia lui şi 
unica lui iubire adevărată, Mileva. Ca şi pe fiul 
lor, pe care l-a respins şi l-a lăsat în îngrijirea 
Milevei... Vezi tu, Alex, savanta europeană Emilie 
du Chatelet spunea că: „Tot ce nu e simplu, e 
greşit!”. De-aia eu îmi duc existenţa simplu, 
alungând gândurile prea complicate, care sunt 
inspirate de energiile negative. 

Sper să mă bucur de soare, de flori, de 
prietenia celor ce mă-nconjoară, cât mai mult 
timp posibil. Restul este alcătuit doar din 
amănunte... 

- Gelu dragă, ca o consecinţă a celor ce 
mi-ai spus, te întreb următoarele: Cum să mă 
rog pentru părintele Mihai? Să mă rog ca 
Dumnezeu să-i dea putere şi credinţă să accepte 
situaţia în care se află, ca fiind voia Domnului, 
sau să mă rog pentru vindecarea lui? 

- Poate că taică-meu te-ar fi putut 
îndruma. Sau cumnatu-meu, care este preot. Eu 
însă, mă rog fără a avea un obiectiv anume. Pur 


„Când un om simte că sufletul său nu e satisfăcut, nu poate cere 
ajutor, la hotărîrile necesare pentru a păstra în siguranţă trecerea ta în 
viaţa aceasta." - Maktub / Paulo Coehlo 
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şi simplu mă rog cu dragoste pentru cel care mă 
rog. Oricum. Oricând. Restul e de la Cel de Sus... 

Vizitatorii plecară. Gelu rămase singur 
analizând cele vorbite dar mai ales cele simţite. 

„Alex este chinuit de nelinişte! Se mişcă 
spiritual încoace şi încolo, dar pierde din vedere 
evidenţa: nevoia de linişte... 

Sufletul său se zbate îngrozit de faptul că 
alcoolismul său, pe care nu l-a recunoscut faţă 
de mine, dar care mi-a fost relevat, îl împinge la 
sinucidere duhovnicească. Şi de-aia îmi refuză 
liniştea pe care i-o ofer, pacea aceasta care este 
pretudindeni şi pe care ar trebui doar s-o 
accepte. Nimic mai mult!...” 70 


„Un om care caută doar lumina, evitând propriile responsabilităţi, nu 
va găsi niciodată iluminarea. Şi unul care se uită fix doar la soare va 
orbi." - Maktub / Paulo Coehlo. 
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n microbuz ţâşni din coloană... şi 

intră într-o depăşire fără nicio speranţă, la risc 
total, venind în viteză pe sensul opus direcţiei de 
mers. Sensul în care se deplasa Alex... 

Acesta frână brusc şi trase automobilul cât 
mai la dreapta, ieşind pe marginea neasfaltată a 
drumului. 

Microbuzul trecu razant, fără a schiţa 
măcar că încetineşte... 

„Idiotul! Mă întreb dacă testele psihologice 
pentru obţinerea permisului de conducere nu 
cumva ar trebui să fie mult mai restrictive. Şi 
poate mult mai corecte. 

Nu ai ce spune despre un asemenea 
comportament decât că nu este unul normal. 
Orice altă supoziţie nu ar putea fi în niciun fel 
argumentată.” 

Porţiunile de drum în lucru se succedau cu 
cele distruse. Participanţii la trafic se deplasau 
de parcă era vorba de un concurs de off-road. 
Accelerări, depăşiri la risc, frâne mai mult sau 
mai puţin bruşte, slalom printre gropi şi dâlme... 

„Dacă tot fură, măcar să şi facă ceva. Dar 
ăştia ar fi în stare să fure tot. Acum taie pensiile 
şi salariile bugetarilor pentru că este singurul 
lucru pe care-1 pot controla. Celelalte soluţii, cum 
ar fi scăderea furturilor, a corupţiei, a 
contrabandei sunt incontrolabile pentru ei. Căci 
hoţii, corupţii, contrabandiştii sunt chiar membri 
lor de partid, ca şi cei din mafiile asociate. 
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în momentul de faţă clasa politică, în 
totalitatea sa, este cancerul care ucide propriul 
popor! 

Păcat este că toată suferinţa este inutilă. 
Oricât ar tăia, chiar tot, nu ar fi destul. Or să 
reuşească să fure cu mult mai mult!... 

Acum câţiva ani comentam că, prin modul 
de a se comporta, clasa politică va înceta să fie 
reprezentativă pentru cei care-o votează. 

Acum chiar aşa este. Vor ajunge să fie 
votaţi doar de membri lor de partid. Se vor vota ei 
între ei. 

Nu cred că este în lume vreun exemplu mai 
elocvent de faliment al clasei politice a unui 
popor în totalitatea ei!” 

- Vrei să mai conduc şi eu? 

- Da! Opresc în benzinăria asta şi îţi cedez 
volanul. Am amorţit! 

Motivul era însă altul. Durerea devenise 
aproape insuportabilă şi Alex de-abia mai reuşea 
să apese ambreiajul pentru a schimba vitezele. 

„N-aş vrea să mor de cancer. Mă îngrozeşte 
faptul că începi să miroşi pestilenţial şi că devii 
neputincios. Nu vreau ca familia mea să mă vadă 
într-o astfel de situaţie! - probabil însă că voi 
muri din cauza alcoolismului şi a complicaţiilor 
pe care acesta le va provoca... 

în oricare din cazuri nu voi accepta să se 
cheltuiască resursele băneşti ale familiei pentru 
a-mi oferi, nimic altceva, decât o prelungire 
dureroasă a vieţii, timp în care să le fiu o povară. 

Mă voi muta la casa noastră de vacanţă sau 
într-un spital şi voi primi moartea acolo... 
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Dar oare am dreptul să-i răpesc familiei 
mele prezenţa tatălui şi a soţului în ultimele 
noastre clipe petrecute împreună? Oare nu din 
slavă deşartă le refuz dreptul de a avea grijă, cu 
dragoste, de mine? 

Doctorul meu ar spune că sunt nesimţit şi 
că am dat dovadă de inconştienţă aşteptând atât. 
Că dacă mă prezentam de la primele dureri ar fi 
fost cu totul altceva. 

Bla! Bla! Ai un destin şi atâta tot. îl urmezi 
cu curaj sau cu laşitate. Dar tot acolo ajungi! 

Ce te faci însă cu vorbele părinţilor Pustiei 
care spuneau că: „Acceptarea doctorului şi fuga 
din calea ucigaşului sunt o dovadă de 
smerenie!”? 

Soţia lui Alex conducea bine deşi, după 
părerea lui, un picuţ cam agesiv. Soarele de 
după-amiază bătea prin parbrizul prin geamul 
din dreapta direct pe Alex. 

Monotonia drumului, căci acum parcă 
dispăruseră toţi de pe şosea şi le lăsaseră cale 
liberă, succesiunea liniştită a câmpurile colorate 
verde şi maro, dar şi căldura moleşitoare, îl 
toropiră. 

O linişte plăcută, aşa cum nu mai simţise 
de ani de zile - în parte din cauza abuzului de 
alcool - îl cuprinse şi-l făcu, într-un târziu, să 
aţipească. 

Printre pleoapele mijite văzut scris pe o 
tablă numele localităţii prin care treceau. Se 
numea simplu, dar atât de deosebit: „Apa”. Oare 
cum putea să se numească un sat aşa?!... 
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Căzu direct în vis. Gelu îl invitase la un 
meci de handball în oraş, unde ceilalţi jucători 
erau, pe de o parte colegii de liceu ai lui Alex, pe 
de altă parte colegii lui Gelu. 

Alex acceptase provocarea, dar ştia că ceva 
nu este în regulă, legat de persoana lui Gelu; nu 
putea însă să-şi amintească despre ce anume era 
vorba. 

Jocul începu şi devenea, pe măsură ce 
trecea timpul, tot mai violent. Ei doi, Alex şi 
Gelu, evitau să se faulteze. Evitau până şi să se 
întâlnească în joc. 

într-o ultimă fază, Alex fugea cu spatele 
pentru a recupera mingea şi simţi o izbitură 
puternică în spate. însoţită de o pârâitură. Nu 
simţi durere, doar un şoc dur în tot corpul. Apoi 
linişte. 

Deasupra lui stăteau aplecaţi colegii săi de 
liceu, care, rând pe rând, căpăteau chipul lui; la 
fel şi colegii lui Gelu, care şi ei, rând pe rând, îşi 
schimbau feţele cu cea a lui Gelu. 

Alex era îngrozit că nu se putea mişca. 
Mâinile şi picioarele lui cântăreau tone iar 
muşchii nu reuşeau să le manevreze. 

Toţi cei care avea chipul lui Gelu repetau 
încontinuu: Iartă-mă Alex! Iartă-mă Alex! Iartă- 
mă, n-am vrut! 

Alex îşi muta privirea de la unul la celălalt, 
pe măsură ce aceştia rosteau acea propoziţie 
deprecativă. 

Nu ştia de ce, dar vocile lor şi repetarea 
continuă a aceleiaşi propoziţii îl îngrozea mai 
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mult decât faptul că se accidentase şi că 
paralizase... 

Se desprinse cu greutate din coşmar şi 
simţea în zona pieptului o apăsare puternică 
însoţită de o durere difuză ce-1 împiedicau să 
respire. 

- Ai visat urât! îi spuse soţia, care-1 
scuturase de umăr pentru a-1 trezi. 

- Şi încă cum!... 

Era transpirat. Dădu clima pe o treaptă 
superioară iar răcoarea aerului suflat cu forţă 
prin fantele instalaţiei de climatizare îl liniştiră 
puţin. Se abandonă din nou viselor ca şi cum ar 
fi vrut, înciudat, să afle finalul episodului trăit în 
coşmar. 

De data asta se afla în curtea pensiunii ce 
aparţinea familiei lui Gelu. Nu mai erau locuri şi 
el se întreba, în condiţiile acestea, cum va avea 
loc interviul pentru care venise, străbătând o 
distanţă aşa de mare?... 

Pretutindeni lumea alerga înnebunită de 
spaimă, urmărită de vestea sosirii norului de 
cenuşă produs de vulcanului islandez, care 
tocmai erupsese. 

Gelu conducea o motocicletă cu care 
trebuiau să fugă în satul Corbi, unde, din cauza 
situării la o aşa de mare altitudine şi din cauza 
protecţiei divine, cenuşa vulcanică nu putea 
ajunge. 

Se opriră pentru a solicita indicaţii privind 
o rută ocolitoare, deoarece calea obişnuită spre 
destinaţia lor era blocată din vreun motiv 
anume... 
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Gelu coborâ şi Alex rămase să aibă grijă de 
motocicletă. într-un moment de neatenţie, 
motocicleta îi scăpă acestuia de sub control şi 
căzu într-un şanţ adânc, făcându-se bucăţi. 

Rămaseră blocaţi în oraş, fără putinţa de a 
mai pleca vreodată de-acolo... 

- Auzi, domnu’, trezeşte-te! Că faci urât. 

Tonul şi vorbele soţiei vrură să pară o mică 

ironie, dar sunară mai degrabă a îngrijorare 
disperată. 

- Ia să nu mai dormi! Mai bine pune nişte 
muzică! 

Deja se lăsase întunericul şi farurile rarelor 
maşini, care veneau din sens opus, îi orbeau. 

- De ce le-o fi dând voie să monteze 
halogene şi alte becuri dintr-astea puternice, 
care-i orbesc pe ceilalţi participanţi la trafic?!... 
lansă Alex o întrebare adresată mai degrabă 
nimănui... 

Intraseră deja în municipiul de unde îşi 
aveau domiciliul 71 , unde lucrurile nu stăteau 
deloc mai bine. Aglomeraţia de zi cu zi şi de orice 
oră îi luă în primire îngreunându-le ultimii 
kilometri ai drumului spre casă. 


„Mergi pe multe străzi, întoarce-te acasă la tine şi priveşte fiecare 
lucru ca şi cum ar fi pentru prima dată." - Maktub / Paulo Coelho 
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Ssm&rin cauza oboselii acumulate pe 

drum Alex nu putea dormi. îl sunase pe Gelu 
să îi confirme că ajunsese cu bine acasă, iar 
acum schimba continuu canalele televizorului, 
negăsind nimic interesant la care să se uite. 

„S-au prostit şi ăştia de la Discovery! Ore 
întregi cu reportaje despre rechini, şi mai multe 
ore cu rochii de mirească şi apoi aceleaşi 
episoade cu rechini, văzute în prima parte a zilei, 
şi aceleaşi persoane nehotărâte, pierdute în 
încercarea de a-şi cumpăra o rochie de mireasă 
sau alta... 

Cel care înţelege mi-a dat caietul ăla cu 
romanul său. Ar trebui să nu amân prea mult 
să-l termin de citit. 

Mai ales că este aşa de bolnav şi că, din 
cauza anevrismului, poate muri în orice 
moment... 

îmi vine destul de greu să resping ideea că 
cel despre care a scris: accidentatul, autorul 
jurnalului, este chiar el. Că s-a pus în situaţia de 
a fi în comă tocmai pentru a putea dezvălui, fără 
nicio oprelişte, copiilor săi, dar mai ales sieşi, 
gândurile legate de viaţa proprie!” 

Deşi era târziu în noapte, Alex reluă 
lectura manuscrisului de la momentul urcării 
familiei refugiate în trăsura care pleca spre un 
destin necunoscut. 

„Când ne-am urcat în trăsură, cu puţine 
bagaje la noi şi ne-am dus la gară, nici nu m-am 
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bucurat, nici n-am avut pricină de supărare, aşa 
după cum nu aveam motive să bănuiesc că nu 
mă voi mai întoarce niciodată în locurile natale, 
decât ca turist, cu paşaport, după zeci de ani... 

în gară, după lungi ceasuri de aşteptare, 
ne-am urcat într-un tren de marfă, pe o 
platformă care transporta cherestea şi care pleca 
spre vechiul regat. 

Tata, ajutat de câţiva prieteni, apucase să 
însăileze, într-o parte a platformei, un adăpost 
din placaj şi scândură, care urma să ne ferească 
atât cât se putea de gerul de afară, de ninsoare şi 
de vânt. 

Atunci nimeni nu ştia cât avea să dureze 
călătoria.” 

Alex se opri din citit şi se duse la bucătărie 
de unde luă o nectarină. Roşie-gălbuie, 
frumoasă. Muşcă din ea şi se strâmbă... 

„Aceleaşi verzituri, coapte pe vapor. E acră 
şi lipsită de orice parfum! Ce mai vremuri idioate 
trăim!” 

Reveni şi reîncepu să citească, având încă 
în gură gustul acru, ca de murătură fadă, al 
nectarinei. 

„Instalaţi în vagonul închis, spaimele mă 
părăsiseră, iar când tata mi-a propus să-l 
însoţesc, ca să căutăm prin împrejurimi nişte 
lapte, l-am urmat mai sprinten ca niciodată. 

Am pornit printre linii, cu mâna în mâna 
lui mare, tăcuţi, tata având o umbră de 
îngrijorare pe chip. 

Am bătut la prima poatră, apoi la a doua, 
apoi la altele, întrebând de ceva lapte şi primind 
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acelaşi răspuns: n-avem, păcatele noastre, 
vremuri grele!... 

Ne-am întors. Mama terminase mâncarea 
şi ne aştepta să ne aşezăm la masă, pe nişte 
geamantane care ţineau loc de scaune. 

După rugăciune ne-am aşternut pe 
înfulecat. înghiţeam cu toţii dumicaţi mari, ca 
într-o uitare de toate, şi cu fiecare îmbucătură 
simţeam un gust amar, leşietic, gust pe care 
trebuie să-l fi simţit totdeauna pribegii acestui 
pământ. 

Trei cruci largi şi un bogdaproste rostit de 
bunica au încheiat masa, iar eu mi-am căutat un 
loc mai retras lângă nişte baloţi cu haine, mi-am 
adunat genunchii sub bărbie şi m-am cufundat 
în muţenie şi în gânduri, aşa cum făceam tot mai 
des în ultima vreme. 

De undeva, de departe, începea a se 
desluşi un huruit surd ca de roi de bondari. 
Freamătul acela ce plutea în văzduh, crescând în 
intensitate, se apropie tot mai mult, până când 
aproape că explodă deasupra noastră. 

Fără voie, mi-am retras capul între umeri, 
astupându-mi urechile. 

Tata, care ieşise în uşa vagonului şi privea 
cerul, încercă să ne liniştească, la început, 
spunându-ne că sunt avioanele americane, că nu 
avem de ce să ne temem. 

Soră-mea se trezise şi ea şi scâncea în 
braţele mamei care încerca să o liniştească. 

Bunica îşi tremura buzele într-un fel de 
rugă fără cuvinte, iar în mine ghemul acela de 
spaime se cobora tot mai în adânc. 
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Din toate părţile sirenele înnebunite 
sfâşiau văzduhul. Prea târziu. Un uruit asurzitor 
de motoare grele apăsa cerul tot mai aproape. 
Apoi bubuiră, surd, primele explozii. 

Alergam grămadă printre linii, furişaţi pe 
lângă voagoane, încercând să ieşim din triaj la 
loc deschis, cât mai departe de garniturile de 
tren. 

Mama fugea cu sora mea în braţe. Eu, cu 
un picior încălţat doar cu ciorapul eram târât de 
o mână de către bunica, iar tata se istovea să ne 
urmeze ţinând în braţe lădiţa cu actele şi banii. 

Un şuierat ascuţit despică aerul în spatele 
nostru şi se sparse sec. Abia apucarăm să ne 
lungim la pământ! Un bubuit asurzitor şi apoi un 
val uriaş de foc mătură totul în cale, aruncând 
peste noi fum, pământ şi fier. 

Undeva dinspre maidan se auzeau 
mitralierele antiaeriene care lătrau înnebunite. 

Gândul că nu departe de vagonul nostru 
fuseseră garate câteva cisterne cu carburant îl 
paraliză pe moment pe tata, dar apoi parcă-i 
îndoi puterile şi voinţa de a ne scoate cât mai 
grabnic din iadul acela. 

Ne furişam pe sub vagoane, gâfâind, 
tremurând, strigându-ne necontenit ca să nu ne 
pierdem unii de ceilalţi, călăuziţi de un instinct 
orb, în vreme ce de sus ploaia de foc, de fier, de 
moarte, nu mai contenea. 

Pe maidanul ce despărţea triajul de primele 
case ne-am oprit, sfârşiţi de oboseală, îngroziţi, 
adunaţi grămadă, hotărâţi să împărţim aceeaşi 
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soartă, oricare ar fi fost aceea, dar să fie aceeaşi 
pentru toţi! 

Adunaţi aşa grămadă, pe limba aceea de 
pământ peticit cu zăpadă murdară, afumată, 
păream că ne aflăm pe o plută în mijlocul 
infernului; nici nu mai simţeam groaza, 
disperarea. 

Mama o legăna pe Veronica în neştire, 
îngânând un descântec, iar bunica se ghemui 
alături de mine cu trupu-i mărunţel adunat în 
cojocul de oaie, în care o prinsse bombar¬ 
damentul, tremurându-şi buzele şi bărbia în 
rugăciune. 

Tata scruta cerul, gânditor. 

Nu se mai auzeau avioanele, nici bubuitul 
exploziilor, când m-am pomenit urlând, cu o 
mână întinsă înainte şi cu alta acoperindu-mi 
ochii. 

La numai câţiva paşi o arătare omenească, 
cu hainele fumegând, gonea orbeşte spre noi. 

într-o clipă tata fu în picioare, aţinându-i 
calea. Omul se poticni şi amândoi se prăvăliră la 
pământ. 

Tata se desmetici repede şi se ridică. 
Alături, omul leşinase, în timp ce hainele, în 
bună parte arse, fumegau. Un obraz al 
nefericitului mai sfârâia, ca o halcă de carne 
prăjită în tigaie... 

Am prins din zbor porunca tatei să-i aduc 
apă şi am gonit spre prima casă din apropiere. 
Ograda era pustie, nici ţipenie de om. Am dat 
ocol fântânii să caut ceva în care aş fi putut lua 
apă, dar nu era nimic prin preajmă. 
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Mi-am amintit că port căciulă şi am 
smuls-o din cap afundând-o în găleata plină cu 
apă rece. 

M-am năpustit apoi spre tata care pornise 
în întâmpinarea mea şi într-o clipită eram 
îngenunchiaţi lângă rănit, prelingând apă pe 
rana acestuia. 

Nu cred că eram conştienţi de ceea ce 
facem... 

Rănitul deschise singurul ochi teafăr, îl 
privi pe tata, apoi mă privi pe mine şi ridică cu 
greutate mâna pentru a mă mângâia pe obraz. 72 

Gura arsă murmura ceva neînţeles. Poate 
că ne mulţumea. Sau poate că ne ruga să facem 
ceva pentru el. N-am înţeles însă ce ne spunea, 
iar el a murit în scurt timp. 

Nopţi la rând m-am zbătut în timpul 
coşmarurilor repetate pe care le aveam să înţeleg 
ce vroia acel om nefericit să-mi spună. Doar cu 
timpul grozăvia celor văzute se estompă, 
lăsându-mă în cele din urmă să pot dormi fără să 
strig şi să plâng în somn.” 

„Azi am făcut pauză! gândi Alex. N-am 
înghiţit alcool. Parcă mă furnică întreg corpul şi 


„Un bătrîn pe patul de moarte cheamă lîngă el un tînăr şi îi spune o 
poveste de eroism: pe timp de război ajutase un om să supravieţuiască, 
îi acordase refugiu, hrană şi protecţie. Cînd omul care fusese salvat era 
din nou în siguranţă, decise să-şi trădeze salvatorul şi să-l dea pe mîna 
inamicului. "Cum ai reuşit să fugi?" întrebă tînărul. "Nu am fugit. Eu 
eram trădătorul," spuse bătrînul. "Dar povestind istoria ca şi cum aş fi 
fost eroul, reuşesc să înţeleg tot ce a făcut pentru mine." - Maktub / 
Paulo Coelho. 
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am o stare de agitaţie care mă determină să 
respir destul de accelerat. 

Pulsul însă este normal. Poate că lipsa 
alcoolului îmi provoacă un atac de panică.” 

Alex închise manuscrisul cu pricina şi se 
întinse în pat. Simţea cum îl cuprinde o 
disperare ciudată, fără obiect, de parcă ar fi avut 
de îndeplinit o misiune capitală, dar această 
misiune îi depăşea limitele. 73 

începu să se roage şi într-un târziu căzu 
într-un somn agitat, cu dese întreruperi, în care 
coşmarul cu meciul de handball revenea sub 
mereu alte forme. 


„Dacă se depăşesc propriile limite, propria voinţă slăbeşte. Cine nu 
reuşeşte să echilibreze munca cu odihna îşi poate pierde entuziasmul şi 
nu poate ajunge departe." - Maktub / Paulo Coelho 
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esigur că nu pot folosi numele 


adevărate... în acest roman pe care vreau să-l 
scriu. Ar fi mult prea directe confesiunile, iar 
cititorii se plictisesc repede atunci când se 
recunosc „din prima” în personaje! Probabil că 
voi introduce unele elemente misterioase, dar nu 
vreau totuşi să ajung la prolixitatea sensurilor, 
ideilor şi planurilor narative şi analitice, deşi o 
anumită derută face bine lectorului, care, plictisit 
de cauzalitatea existenţială, trebuie până la urmă 
să îşi asume nişte atitudini. în lenea lui, acesta 
va vedea o salvare în întretăierea planurilor şi 
eclectismul (no bine că şi în florilegismul!...) - 
bine ar fi să-şi dea seama că este ceva căutat - 
aparent al direcţiilor de dezvoltare a povestirii! 
Altfel spus, dacă nu trebuie să-şi asume o 
situare morală faţă de o anumită problemă 
punctuală, căci va avea posibilitatea să treacă 
rapid la alte planuri ale povestirii, atunci nu-şi va 
asuma nicio atitudine faţă de niciunul dintre 
aspectele tratate în textul ce va fi scris. Cool, 
nu?!...” 

Alex îşi propuse să folosească pentru unul 
dintre coautorii săi numele de Gelu. 

Nu era vorba deloc de atribuirea unui 
pseudomin, adică de acel obicei burghez al unor 
batistofîli spasmofîlici care din lipsă de ocupaţie 
îşi atribuiau niscaiva nume cu scârţ! 
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Era mai curând vorba de un botez. Numele 
străbunului voievod evoca putere, sugera o 
determinare universală. 

Acest Gelu, de azi, clădise şi el o cetate 
într-o dimensiune paralelă, cetate pe care o 
dăruise Stejarei, Arinei şi lui Arin. 

(îţi dai seama, distinsule cititor, cum ar fi 
să trăieşti într-un univers ale cărui energii 
necreate, materializate prin voinţa ta proprie, să 
fie numite aşa: Stejara! Arin! şi Arina!?...) 

Pentru cel de-al treilea coautor, Alex se 
hotărâ să folosească o anonimaţie. O sintagmă 
care ar putea constitui totodată o antonomază, 
dar care, trebuie că este totodată o etopee: „Cel 
care înţelege”. 

Considera întotdeauna necesar, în 
demersurile sale literare, să-şi precizeze încă de 
la început direcţiile în care avea să acţioneze 
pentru realizarea proiectelor sale. 

în acest sens întocmea un plan de idei în 
care împărţea viitoarea carte în capitole, apoi în 
subcapitole, iar în dreptul acestora trecea, 
înainte, dar şi pe timpul scrisului, ideile cu care 
era inspirat. 

Acum el dorea ca acest roman, pe care 
urma să-l scrie, să fie format din poveşti culese 
din viaţa de zi cu zi, căreia va încerca să-i 
lărgească nu barierele existenţiale ci barierele de 
reprezentare, pentru a genera cunoaştere... 

Lărgirea aceasta a limitelor nu va fi în 
afara universului cunoscut, ci în afara 
prejudecăţilor privind cunoaşterea universului, 
unic, în care fiinţăm - cei mai mulţi dintre noi - 
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şi trăim, foarte puţini dintre aceştia. Nu va fi o 
trece înspre „dincolo” ci mai degrabă o 
aprofundare a lui „aici”. 

Chiar prin planul lucrării, Alex îşi propuse 
să sublinieze lipsa de interferare a lumii 
tannaezilor cu cea a omului alb, bolnav, după 
cum se vede, de el însuşi, suferind de pervertirea, 
şi inconsecinţă, de despărţirea - prin pierderea 
capacităţii de rezonare, de înţelegere - de 
simplitatea sensurilor originale! 

Ce să mai vorbim de vieţile personajelor, 
atât de diferite, dar totodată atât de apropiate 
chiar şi numai prin faptul de a fi acceptate ca 
individuale. Nu există destine statistice, există 
doar destine personale! 

Alex se trezise agitat în acea zi de sâmbătă, 
zi a săptămânii în care dădea cel mai uşor curs 
nevoii sufocante de a se elibera prin scris, zi în 
care nu era întrerupt de cine-ştie-ce activitate şi 
nici nu avea numărul orelor de lucru limitat la o 
fărâmitură de după-amiază rămasă după venirea 
de la serviciu. 

Prima privire a lui Alex căzu pe agenda în 
care Cel care înţelege îşi aşternuse romanul vieţii. 
Gândurile referitoare la sarcina lui de a duce mai 
departe şi de a împlini această carte i se 
îngrămădeau în minte cam aşa ca norii unor 
furtuni prevestitoare de tornade, pe care îi văzuse 
pe la televizor cum se bulucesc să sufoce cu 
spaimă şi nelinişte distructivă lumea. Numai că, 
în acest caz era vorba despre cuprinsul creierului 
său, care nu reuşea să-i transmită nimic lămurit. 
Doar o stare de panică şi de agitaţie. 
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„Ieri i-am spus lui Gelu la telefon că unul 
dintre planurile eclectic căutate ale romanului 
nostru, va fi o preluare a unei părţi din 
manuscrisul Celui care înţelege. Mai bine îmi 
muşcam limba cu dinţii unui crocodil. 

L-am dezamăgit. Am simţit asta din 
momentul de câteva secunde de tăcere al lui 
Gelu... Oi fi eu prea puţin telepatic, dar atunci, 
în momentele alea, deşi el nu spunea nimic, am 
simţit o apăsare sufletească teribilă şi totodată 
un sentiment de vinovăţie pe care nu ţi-1 poate 
da decât reacţia unui prieten de suflet căruia i-ai 
înşelat încrederea. 

Gelu răspunsese, într-un târziu, de la 
vreun milion de ani lumină: „Da... bine!...”. 

Acum trebuie recunoscut şi faptul că Alex 
se aflase în treabă (vorba lui Ţuţea: „Aflarea în 
treabă ca metodă de lucru la români...”) şi fără 
nicio introducere îi spusese ceva de genul: „Gelu, 
unul dintre planurile romanului va fi preluat din 
manuscrisul unui personaj pe care-1 cunosc 
personal, un autorecluzat, care, din punctul meu 
de vedere, se află la limita autoexcluderii sociale, 
deşi este perfect normal şi perfect adaptat social. 
Este un fel de călugăr izolat într-o crăpătură 74 a 


„Mântuieşte, Doamne, şi miluieşte, după mulţimea îndurărilor Tale, 
pe toţi finţii ieroschimonahi, ieromonahi, ieroschidoaconi, ierodiaconi, 
schimonahi şi monahi, schimonahii şi monahii, şi pe toţi cei care cu 
evlavie şi cu înfrânare vieţuiesc prin mănăstiri, prin pustii, prin peşteri, 
prin munţi, prin închisori, prin crăpăturile pietrelor, prin ostroavele 
mărilor, prin orice loc şi latură şi care slujesc şi se roagă ţie cu 
creştinească, dreaptă şi bună credinţă." Psaltirea - Ed.Institutului Biblic 
şi de Misiune al BOR, Bucureşti - 1994. 
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peisajului social contemporan, care refuză orice 
cădere, prin recunoaşterea socială, în păcatul 
slavei deşarte... 

Alex fusese întotdeauna fascinat de 
caligrafia până la nivelul incunabulelor 
medievale, a scrisului Celui care înţelege. Egal cu 
sine însuşi, înclinat spre dreapta, cu terminaţii 
ce ilustrau arhietipal pe cel care, prin empatie, 
reuşeşte să pătrundă în psihicul celorlaţi. Era 
totuşi prezentă o diversitate care se datora mai 
mult stării sufleteşti în care diferitele capitole, 
diferitele fragmente, erau scrise. întotdeauna cu 
cerneală. întotdeauna cu stiloul. întotodeauna cu 
cerneală neagră!... 

Diferenţele constau de fapt în apăsarea cu 
forţe diferite a peniţei pe hârtia caietului. 

Această variaţie era provocată de: durerea 
mărturisirii (producea un scris mărunt, zgâriat, 
cu o grafie atât de ordonată că încerca să 
ascundă semnificaţia cuvintelor în spatele 
monotoniei rezultate din egalitatea, de o 
perfecţiune, impersonală, a semnelor); dorinţa de 
a trece cu rapiditate peste episoadele care nu ar 
fi trebuit de fapt povestite (tuşe groase, cu câteva 
greşeli, într-un scris grăbit, subţiat şi mai mult la 
extremităţi); lupta cu conştiinţa încărcată (un 
scris gros, apăsat până ce părea că fusese făcut 
cu un stilou a cărui peniţă avariată înşiră pete de 
cerneală pe o hârtie mult prea absorbantă - cam 
ca scrisul pensulei unui samurai, pe hârtia de 
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mătase naturală, în pragul stării de a-şi face 
harachiri...). 75 

Alex răsfoia din nou paginile caietului pe 
care deja îl citise. Privirea îi căzu pe următoarea 
frază: 

„La despărţire m-am comportat neutru, 
nici trist, dar nici bucuros că pleacă, şi n-am 
simţit nicio dorinţă de a-i spune adevărul, 
şi-anume că ştiu că gestul lui mi-a ucis prietenia 
pentru el...” 

Rămase pe gânduri, uimit de cele citite: „Ce 
fel de forţă spirituală trebuie să-ţi fie dată ca să 
nu ripostezi la adresa celor care vin în faţa ta 
şi-ţi declară prietenia lor, dar despre care tu ştii 
că dimpotrivă, sunt oricând pregătiţi - uneori par 
că au o pricepere şi o satisfacţie deosebite - în 
a-ţi da sărutul lui Iuda!...” 

Alex se opri din meditaţie şi reciti un 
episod care părea desprins dintr-un altfel de 
univers. Cel care înţelege destăinuia nebunia 
platonică a unei pasiuni ce-1 devorase, pasiune 
care nu se consumase şi fizic: 

„De protocol se ocupa de regulă secretara 
directorului. Atunci însă, aceasta era în concediu 
şi îi ţinea locul o tânără doamnă care mie mi s-a 
părut a fi de o frumuseţe răpitoare. Din prima 
clipă când am văzut-o intrând cu tava cu cafele, 


„Jonglerul se opreşte în mijlocul pieţii, scoate trei portocale şi începe 
să le rotească în aer. Lumea se adună în jurul lui şi se minunează de 
graţia şi eleganţa mişcărilor sale. "Aşa merge şi viaţa, mai mult sau mai 
puţin,"spune cineva acolo, lîngă călător. "Avem întotdeauna cîte o 
portocală în fiecare mînă şi una în aer. Dar cea care e în aer face 
diferenţa.,, - Maktub / Paulo Coelho. 
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întrebându-ne ce dorim să servim la micul dejun, 
am tresărit ca la vederea unei apariţii divine, iar 
inima mea a început să-mi izbească puternic 
coşul pieptului. 

Pentru o clipă am avut impresia că în sală 
a intrat Ea, unica - dar cu ceva mai matură 
acum -, Ea, fermecătoarea copilă, Dragostea mea 
de mult apusă, pe care o înmormântasem pe un 
pat de flori de tei cu baldachin din flori albe de 
gheaţă, în inima mea neconsolată, dezamăgită de 
prima trădare... 

Emoţia mi-a pompat în obraji un val de 
sânge ce m-a făcut să mă simt jenat şi, în 
încercarea de a nu mă trăda, mi-am ferit privirea 
şi m-am prefăcut preocupat de hârtiile pe care le 
aveam pe masă. 

Când a ajuns în dreptul meu m-a întrebat 
dacă doresc să servesc lapte în cafea. între timp, 
îmi revenisem oarecum din teribila surpriză, aşa 
că am îndrăznit să o privesc. Mă întreb şi acum 
dacă am reuşit să-mi ascund emoţiile... 

- Mulţumesc, dar nu obişnuiesc să consum 
cafea. Ar fi grozav dacă aţi putea să-mi aduceţi 
un ceai de plante, de orice fel, şi fără zahăr. Dacă 
nu e prea mare deranjul... 

M-am ridicat de la masă şi m-am 
prezentat: 

- Victor Codreanu. Vin din municipiul 
reşedinţă de judeţ, dar de obârşie sunt 
bucovinean. 

- Luana! mi-a răspuns, întinzându-mi 
mâna delicată, ca o ofrandă, pe care nu m-am 
putut stăpâni să nu o reţin ceva mai mult înainte 
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de a o atinge cu buzele şi a o elibera. Bine că 
mi-aţi spus! Am să prepar imediat un ceai de tei, 
din care beau şi eu de obicei! 

în zilele ce au urmat am observat că-mi 
acorda o atenţie sporită; că zăbovea tot mai mult 
la o şuetă cu mine. 

Desigur, au observat şi colegii mei!... 

Unul dintre ei, mai în vârstă, mi-a 
destăinuit că fata aceea se pare că făcuse o 
pasiune pentru mine. Şi că el se simţea 
îndreptăţit să-mi semnaleze cele ce constatase. 

I-am destăinuit că şi eu mă simţeam atras 
de Luana; că ea îmi aducea aminte de cineva 
foarte drag mie, dar că nu-mi pot înşela soţia, 
oricât de mult îmi place femeia aceasta. 

Ceea ce nu i-am putut mărturisi era 
bătălia ce se dădea în sufletul meu între datorie, 
cuviinţă şi slăbiciune, dorinţă! Nu i-am putut 
destăinui că de ani bun sufletul meu era un 
câmp de luptă, o luptă continuă, cu mine 
însumi, ca şi cum eu aş fi fost cel mei înverşunat 
şi cel mai îndărătnic duşman al meu, şi că acest 
episod era doar una din prea multele asemenea 
bătălii. Răceala intervenită între mine şi soţia 
mea, n-ar fi însemnat pentru conştiinţa mea 
decât o falsă scuză a infidelităţii mele. Eram 
conştient doar că, în mine, doar în mine, aş fi 
descoperit motivaţia faptelor mele ca şi puterea 
de a alege, iar dacă aş fi greşit, vinovăţia pe care 
aş fi simţit-o n-o puteam împărţi cu nimeni!... 

Prin urmare îmi stabilisem cu ceva timp 
înainte o limită peste care să nu trec indiferent 
de circumstanţele care ar fi intervenit. Aşa că, 


175 



indiferent cum ar fi evoluat relaţia mea cu 
Luana, era din start o cauză pierdută... 

în luna aceea cât am rămas în preajma 
Luanei, am trăit ca într-o vrajă. Redevenisem din 
nou adolescentul de altădată; retrăiam fiorul 
acela indescriptibil al primei iubiri, când un 
cuvânt, o privire, o atingere uşoară, ca din 
întâmplare, a mâinilor, au o încărcătură 
emoţională ce transcende imediatul, ce irumpe 
tangent marilor căi de simţire universale... 

N-a fost nevoie să ne mărturisim iubirea în 
cuvinte! însă toate lucrurile ce ni le spuneam, 
toate gesturile noastre, conţineau în ele 
mărturisirea unei iubiri ultime! 

Când îmi oferea ceaşca de ceai, în fiecare 
dimineaţă, întârzia o clipă atingându-mi degetele, 
mărturisindu-mi astfel dragostea ei. Când mă 
întreba dacă mai doresc ceva, îmi părea că mă 
întreabă dacă-i accept şi dacă-i doresc dragostea! 
„Bună ziua!” sau „La revedere!” îmi apăreau ca 
procesul semiozic al naşterii aceluiaşi mesaj, 
repetat anaforic: „Te iubesc!” 

Cu prima ocazie în care am rămas singuri 
i-am vorbit despre limitele prestabilite ale relaţiei 
noastre. Soţia mea, urma să nască. Trupul meu 
aparţine familiei mele. Dar sufletul meu?! Ei, cu 
asta lucrurile stăteau cu totul altfel!... 

Speram ca Luana să mă înţeleagă, să 
reuşesc într-un fel să nu o fac să sufere! 
Simţeam în acele momente, când cuvintele mele 
ar fi trebuit să fie strivite între buzele noastre, că 
sufletul se scurgea din mine producându-mi o 
voluptate a morţii. 


176 



Dar ceea ce nu aş fi putut nicidecum să-i 
spun, era faptul că dacă aş fi sărutat-o, aş fi 
sărutat-o pe Aceea, „femeia vis”, pe care n-am 
sărutat-o în realitate niciodată !... 76 

Acum, mult mai târziu, am ajuns să mă 
întreb dacă a fost adevărată povestea aceasta de 
iubire dintre mine şi Luana, sau a fost numai o 
închipuire a mea... 

„Luana!” Ce nume neobişnuit! Parcă şi el 
un rod al imaginaţiei mele... 

A fost un vis, dar în visul acesta al meu, ea 
a fost cât se poate de reală. Privirile mele s-au 
pierdut aievea în apele adânci ale ochilor ei... 

Am revenit la familia mea senin, împăcat, 
fără niciun sentiment de vinovăţie. Totodată, nu 
m-a încercat nicio părere de rău. Ba aş putea 
spune că iubirea pentru soţia mea a devenit mai 
bogată. 

Accentuez acest fapt: nu m-a încercat nicio 
părere de rău, n-am avut regrete, n-am avut 
remuşcări, nu m-am simţit vinovat pentru cele 
trăite. A fost unul dintre rarele momente în care, 
până şi cumplitul meu judecător - conştiinţa - a 
tăcut, împăcată. 

I-am telefonat Luanei, o lună mai târziu, 
învins de dorinţa de a ştii ce se întâmplase cu ea. 

Mi-a răspuns: 


7 „înţeleptul rămase în picioare, în zăpadă, privind un punct fix şi 
contemplînd. " Dumnezeu a fost generos cu mine că mi-a dat 
posibilitatea să-mi amintesc. El ştia că iarna îmi voi putea aminti 
întotdeauna de primăvară." Şi surîse." - Maktub / Paulo Coelho. 
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- Ai pierdut trenul acesta, dragul meu! Ai 
pierdut singurul tren care a însemnat vreodată 
ceva pentru mine!... 

- Nu l-am pierdut draga mea, l-am lăsat 
doar să treacă...” 

Alex rămase pe gânduri, lăsând 
manuscriul pe masa de lucru pe care o folosea la 
studiu şi scris. Un biroul de pe vremea lui 
Ceauşescu, reparat (ca să nu se dezintegreze în 
bucăţi), nu recondiţionat, pe care se afla un 
laptop cu rama monitorului lipită cu un lipici pe 
bază de răşină epoxidică (acolo unde şi lipitura 
aceasta cedase, rama era ţinută laolaltă cu un 
cârlig de rufe). 

Cel care înţelege fusese ispitit dar trecuse 
peste slăbiciunea proprie. Se ţinuse în frâu! Nu 
aşa ca el, Alex, care acum simţea nevoia să 
ingurgiteze din nou alcool. Sub orice formă ar fi 
fost acela. 

Se mira, a câta oară, că patima asta a lui 
nu includea şi plăcerea. Era mai degrabă ca şi 
cum ar fi avut o misiune. Ar fi trebuit să 
îndeplinească un ordin. Să împlinească o 
poruncă. 

„Ce bine că nu simt nicio plăcere după ce 
beau! Acest fapt este singura mea nădejde de 
scăpare şi într-un fel singura apărare împotriva 
sentimentului acut de vină pe care îl am.” 

în pofida acestui gând, paharul mare cu 
vin roşu fu golit dintr-o sorbire. Alex continuă 
apoi să citească: 

„Am început acest jurnal expunând câteva 
din motivele care m-au determinat să-l scriu, dar 
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l-am ocolit pe cel mai important. Chiar şi acum, 
la un an de zile de când l-am început, stau în 
cumpănă dacă să mărturisesc acest ultim secret, 
sau să-l iau cu mine în nefiinţă... 

Această neputinţă de a mă hotărâ îşi are 
originea în lipsa mea de convingere că motivul 
acestui demers, scrierea unui „jurnal” despre 
viaţa mea, poate fi justificată de starea sănătăţii 
mele. 

Cu mai bine de un an în urmă am început 
să am migrene zilnice. La început nu le-am 
acordat prea multă atenţie. Te obişnuieşti, cu 
timpul, iar pragul durerii se ridică încetul cu 
încetul. Puneam durerile de cap pe seama 
oboselii, a stress-ului, a spondilozei cervicale de 
care sufeream de ani buni... 

Nici unul dintre medicamentele pe care le 
luam nu-şi mai făcea efectul. 

Am întîrziat cât am putut mai mult vizita la 
neurolog. Mi-era teamă, cu siguranţă, de un 
diagnostic grav. 

într-una din zile, revenind acasă ca de 
obicei de la muncă, am avut un episod care m-a 
pus pe gânduri. 

La un moment dat, parcă aş fi întrerupt 
orice contact conştient, raţional, volitiv, cu 
propria persoană. Am fost aproape într-o stare de 
inconştienţă. 

Când mi-am redobândit cunoştinţa, mi-am 
dat seama că era seară, iar eu şedeam pe o 
bancă pe faleza râului ce străbate municipiul şi 
priveam curgerea apei. Cum am ajuns acolo nu 
aveam habar! 
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Nu am povestit acest episod nimănui. L-am 
luat doar ca pe un avertisment supra celor ce 
avea să se întâmple cu mine, şi atunci am decis 
scrierea acestui jurnal. 

La orizontul existenţei mele începuseră să 
se adune nori negri, rău prevestitori. 

Nu am intrat totuşi în panică, nici după ce 
episodul pe care vi l-am relatat, s-a repetat. Mă 
trezeam în diverse locuri şi nu-mi puteam explica 
modul în care ajunsesem acolo... 

Mă simţeam ca şi cum mi-ar fi fost anulat 
instinctul de conservare dar speram ca totul să 
treacă precum un vis urât. N-a fost să fie aşa! 

Boala care mă pândeşte precum un animal 
de pradă ce vrea să mă răpună dintr-o lovitură, 
dintr-un salt feroce, este acolo, în interiorul 
corpului meu. 

Va lovi atunci când va voi, fără 
avertismente, fără declaraţii de război. 

De aceea, dragii mei copii, cărora vi se 
adresează acest jurnal, trebuie să vă spun un 
singur lucru: V-am iubit! Atât. 

Nici nu contează formele prin care v-am 
arătat aceasta sau prin care v-am ascuns 
setimentele mele. Nu contează nici dacă voi aţi 
înţeles sau nu! în faţa morţii apropriate, contează 
doar ca eu să scap de povara de a nu vă fi spus 
ceea ce mă sufocă precum o mare şi de 
neînlăturat vinovăţie! 

Şi, dragii mei, iertaţi-mă încă o dată că vă 
fac cunoscută această latură esenţială a mea: Eu 
m-am temut mai mult de viaţă, de cât de 
moarte!” 
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Alex întoarse pagina manuscrisului şi simţi 
o ciudă pe care nu şi-o putea reprima; o acuză 
aproape violentă la adresa autorului. Jurnalul se 
termina fără veste pe dosul paginii, tocmai atunci 
când nevoia de clarificare a lui, Alex, în calitate 
de cititor, atinsese un climax al curiozităţii ! 77 

„în ultima perioadă simt o acută presiune 
de a scrie romanul al cărui plan l-am finalizat în 
sfârşit! gândi Alex. Gelu este foarte bolnav şi 
foarte slăbit, deşi a făcut până acum de vreo 
douăzeci de ori dovada că este mai puternic 
decât noi toţi! 

Cel care înţelege, mărturiseşte în jurnalul 
său că poate pleca dintre noi în orice moment. 

Iar eu, cu durerile astea atroce de acum, 
numai bine nu pot fii! 

Sper ca presiunea asta să nu mă facă să 
cad în păcatul grabei, care să impieteze asupra 
calităţii scrisului! 

Dacă n-aş fi incapacitat în fiecarea zi de 
patima asta a alcoolului, aş fi terminat deja o 
primă formă. Dar „hoţul” mă fură zilnic şi mă 
ţine prizonier!...” 


Pe fila ultimă interioară a caietului stau scrise următoarele: 
„17.02.2006: Mă părăseşte Mircea Bărbunţoiu. Plecat la întâlnirea cu 
Dumnezeu. Domnul să-l odihnească!". 
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A 

Azi am sunat la numărul unde 

răspundea Părintele Mihai... 

Nu mi-a răspuns nimeni. 

în vremea din urmă, când îl sunam, 
răpundea cu greutate şi mărturisea că se află 
sub asaltul durerilor atroce. Totuşi, nu se 
plângea, nu acuza pe nimeni, ci doar căuta un 
sprijin pentru credinţa sa . 78 

N-am ştiut, din momentul în care mi-a 
relatat cu dezinvoltură, fără rezerve, că are un 
cancer aflat în fază terminală, ce să-i spun. 

Suferinţa sufletească mă sfâşia şi îmi 
ucidea liniştea. îmi desfiinţa reperele pe care le 
considerasem odată logic funda-mentate, lăsând 
în urmă doar penibilul lipsei mele de 
îndreptăţire. 

I-aş fi transmis Părintelui Mihai o cât de 
mică încurajare, spre uşurarea suferinţei şi a 
luptei Sfinţiei Sale cu cele două, la prima vedere, 
căi de urmat. Dar nu eram la înălţimea misiunii 
ce mi se încredinţase!... 

Prima dintre ele era aceea că dacă va avea 
credinţă, se va întâmpla cu el o minune . 79 


„Doar Iubirea ne permite să fim liberi. Doar Iubirea transformă 
sclavia în libertate. Dacă nu ştim să iubim, mai bine să ne oprim în loc 
chiar acum." - Maktub - Paulo Coehlo. 

79 20. "(...) Dacă veţi avea credinţă cât un grăunte de muştar, veţi zice 
muntelui acestuia: Mută-te de aici dincolo, şi se va muta; şi nimic nu va 
fi vouă cu neputinţă."Pg. 1118, Matei, Cap. 17 Schimbarea la faţă. 
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Cea de-a doua era acceptarea voii lui 
Dumnezeu! 

Dar cine dintre cei vii este dăruit de 
Domnul, cu harul purtării cu dragoste a bolii şi 
al suferirii cu dragoste a durerii?... 

Oare, grăbind ascultarea, renunţăm la 
credinţa într-o minune?... 

Ce dacă accept eu suferinţa, renunţând la 
luptă?! Dacă El voieşte, mă va mântui! 

Ce dacă lupt pentru a crede în mântuirea 
şi vindecarea mea?! El va căuta spre mântuirea 
mea cu dragoste, chiar dacă eu nu voi 
înţelege!...” 

Alex cunoştea evoluţia Părintelui doar în 
intervalul de timp cât acesta fusese militar. însă 
nu mai ştia nimic concret despre viaţa acestuia, 
de mulţi ani. 

Cert este că părintele Mihai, în ultima 
perioadă a vieţii sale active, fusese hirotonit preot 
şi slujise la o mănăstire de maici aflată în 
apropierea locului unde vieţuia sfinţia sa cu 
familia. 

Lui Alex îi părea rău că nu se apropiase 
mai din timp, cu mai multă râvnă duhovni¬ 
cească, de Părintele Mihai. 

Privi către ceasul aflat pe peretele din 
camera unde îşi împlinea ascultarea în cele ale 
scrisului. Era trecut bine de miezul nopţii, mai 
degrabă era spre dimineaţă. 

îşi spuse că de-acum trebuia să se 
odihnească. Era destul de obosit şi adormi relativ 


Vindecarea lunaticului. A doua vestire a Patimilor. Darea pentru 
templu. 
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repede. Sau mai degrabă aţipi şi visă că Părintele 
Mihai era stareţul unui schit, iar el, Alex, venit ca 
vizitator, era ţinut în afara porţii de la intrare. 

- Nu poţi încă intra! i se adresă ferm dar cu 
dragoste Părintele Mihai. 

- Dar de ce, Părinte Mihai?! Dacă tot am 
venit?! Nu despre schitul ăsta vorbeam şi 
plănuiam noi?!... 

- Da! Despre schitul ăsta ne sfătuiam 
atunci... Dar tu nu ai cum să vii aici, acum! Iată 
şi eu de-abia am intrat şi încă nu m-am 
deprins... Acum lasă-mă, fiule! Când va veni 
vremea te voi aduce să vieţuieşti aici cu noi! Iar 
aceasta se va săvârşi în scurt timp... 

O mare jale rupea bucăţi de carne vie din 
sufletul lui Alex. în coşul pietului i se formase o 
mare de lacrimi. Pe care nu le putea plânge. Pe 
care se zbătea să le lase să izbucnească... 

O lovitură ca de pumn îi produse o durere 
insuportabilă în coşul pieptului. 

Sări ca un arc şi se trezi stând în 
picioare, lângă pat, cu mâinile atârnând pe lângă 
corp, cu spinarea gârbovită şi cu capul căzut în 
piept. Ca un zombi. 

Faţa îi era scăldată în lacrimi şi plânsul 
său era acompaniat de un fel de muget chinuit 
pe care-1 emitea în surdină. Ca un copil care 
plânge într-un colţ al casei, unde a fost 
surghiunit pentru a fi pedepsit. 

Nu ştia de unde, dar avea certitudinea că 
Părintele Mihai murise. Acest lucru îi apărea clar 
ca lumina zilei, al fel de real ca repiraţia lui 
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agitată, ca bubuiturile inimii care-i spărgeau 
timpanele. 

După ce se mai linişti, începu să se simtă 
vinovat că el trăia, iar Părintele Mihai plecase la 
cele sfinte. 

„Ce se va alege de copiii lui? Cei doi înfiaţi 
sunt mai mărişori, dar cel mic al lui are doar 
patru ani!...” 

Dimineaţa îl găsi pe Alex într-o stare 
jalnică. Nu mai dormise după coşmarul avut, dar 
nici nu avusese curaj să-l sune, la acea oră, pe 
Părintele, pentru a se încredinţa dacă presimţirea 
lui era adevărată. 

într-un fel nici nu vroia să sune, 
încercând să întârzie aflarea veştii tragice şi 
confirmarea simţământului pe care-1 avea. 

Trecuse bine de orele zece, când formă 
numărul de de telefon la care, de obicei, 
răspundea Părintele, la al treilea sau la al 
patrulea sunet al soneriei. 

Telefonul sună mai mult ca de obicei. Vru 
să închidă, dar în ultimul moment o voce de 
femeie, al cărei glas tremura din cauza efortului 
de a-şi reţine plânsul, îi spuse direct: 

- A murit Părintele Mihai. S-a odihnit!... 
Alo!... Alo!... 

Alex nu mai spuse nimic, doar închise 
telefonul. Se aşeză pe jos, în holul apartamen¬ 
tului, prăbuşit sub propria durere. 

O parte prea mare a sufletului îi murise, 
credea el, ca să mai poată supravieţui!... 

într-un târziu se ridică cu greu şi ieşi, 
fără un scop anume din blocul în care locuia. 
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Soarele ardea deja binişor. Deasupra 
automobi-lului său un tei tânăr clădise peste 
noapte miresme îmbătătoare. 

„Ce mult m-am înstrăinat de natură. 
Betoane, computer, hârtii... Viaţa trece pe lângă 
mine iar eu sunt prizonierul aşa-zisei civilizaţii. 
După cum am ajuns, cred că n-aş mai putea să 
umblu cu tălpile goale prin noroi, sau să mă 
întind pe iarba unei pajişti pentru a mă relaxa... 

Civilizaţia asta excesiv tehnologizată mi-a 
amputat cordoanele informaţionale, energetice, 
de cunoaştere, prin care eram conectat la viaţă, 
la natură!” 

Parcă se trezise dintr-o lungă perioadă de 
hibernare. Moartea Părintelui sfâşiase perdelele 
groase de inconştienţă pe care, în alergarea sa 
spre nicăieri, Alex le clădise în juru-i. Acum 
vedea clar ceea ce pierduse şi ceea ce în 
continuare nu mai voia să piardă: viaţa, bucuria 
de a trăi, bucuria de a fi liber, de a fi el însuşi. 

Ce rău îi părea de toate clipele când 
muncise peste măsură şi stătuse departe de 
familia sa, ori de momentele pe care le 
consumase certându-se cu te miri cine pentru 
nişte pricini care nici măcar nu contau, dar care 
atunci păruseră de netrecut. Ca şi de momentele 
pe care le pierduse alcoolizându-se, ori dormind, 
ori suferind din cauza consumului de alcool. 

„Mi-am risipit o mare parte din viaţă. 
Oare voi putea recupera vreodată?”. 

Nu mai avea dureri în zona inghinală. 

„O fi fost vreo simplă infecţie şi m-or fi 
durut ganglionii inghinali...” gândi Alex. 
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Acum însă, poate din cauza vreunei răceli 
sau gripe, făcuse un pic de febră şi se simţea 
slăbit. 

înainte de a pleca de acasă le trimisese 
lui Gelu, care era în Austria pentru tratament, şi 
Celui care înţelege un e-mail cu următorul text: 

„Dragilor. V-am ataşat planul de idei al 
romanului şi câteva părţi scrise la repezeală din 
acesta. N-am apucat să fac şi muncă de corector! 
Aşa că vă rog să veniţi cu idei, cu propuneri, cu 
părţi scrise dacă vreţi, dar nu cu critici la adresa 
ortografiei!... 

Am impresia că va ieşi ceva important, cel 
puţin pentru noi, care-1 scriem, dar totodată mă 
tem că vom avea de suferit cu toţii. Prea am 
exagerat cu punerea asta în palmă a sufletului! 

Noroc vouă! 

P.S.: Am răcit un pic. Voi revenit cu alte 
părţi scrise, folosindu-mă de ceea ce mi-aţi 
relatat, de ceea ce mi-aţi dat voi gata scris şi de 
ideile ce-mi vor veni în urma discuţiilor ulterioare 
cu voi!” 

într-una din zilele care urmară, odată 
ajuns la serviciu, Alex se simţi rău. Nu într-un 
mod obişnuit - avea mai degrabă o senzaţie de 
oboseală ce-i cuprinsese întreg corpul. 

Analizele făcute de urgenţă arătaseră că 
mai avea de trăit câteva zile. Leucemia galopantă 
de care suferea, pe care o purtase „pe picioare” 
atâta timp, era într-un stadiu ultim, scăpat de 
sub orice control. 

Internarea nu a fost un şoc pentru Alex. 
Se gândise de atâtea ori, vizionase de prea multe 
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ori evenimentele acestea, pe când se credea 
bolnav de cancer, încât acum se simţea departe 
de lucrurile care i se întâmplau. Parcă era 
undeva în afara lui însuşi, văzându-se întubat şi 
perfuzat, cu senzaţia că era vorba de altcineva. 

„Dacă m-ar vedea Gelu cu tuburile în nas 
şi cu perfuziile în venă, ce s-a mai distra... Mai 
ales pentru că eu mă dau de ceasul morţii. El, 
aşa de mult obişnuit cu suferinţa, m-ar 
considera probabil un plângăcios!” 

Nu trecuseră decât vreo trei zile iar starea 
lui Alex deveni critică. 

Ceruse să nu fie vizitat de familie, de 
rude, decât atunci când va veni clipa finală, ca 
să-şi ia rămas bun de la ei. Neţinând cont de 
cererea lui, familia şi rudele stăteau pe holul 
salonului, iar din timp în timp, atunci când 
asistentele şi medicii intrau pentru tratament 
sau pentru consultaţie, îl priveau prin uşa 
întredeschisă. 

El ştia că sunt acolo şi le era 
recunoscător pentru devotamentul lor. Dar 
totodată le mulţumea că ţineau cont, atât cât se 
putea, de cererea lui, pentru că îi ofereau liniştea 
sufletească în care se putea ruga, în care se 
putea pune de acord cu sine însuşi. Era şi un fel 
de egoism prezent aici: se ţinea astfel departe de 
suferinţa lor, pe care nu mai trebuia s-o îndure. 
Şi mai scăpa şi de penibilul, de ruşinea de a fi 
văzut aşa, neputincios... 

în dimineaţa aceea frumoasă de vară, ce 
urmă interminabilelor zile ploioase, fuseseră 
anunţate călduri de până la treizeci de grade. 
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O linişte imensă pusese stăpânire pe 
Alex. Era împăcat. Printr-un semn ceruse 
asistentei să cheme înăuntru pe cei apropiaţi 
care stăteau pe hol. 

Nici nu intraseră aceştia bine că chipul 
lui Alex deveni alert, un pic agitat dar zâmbitor, 
recunoscător. 

Privea spre geamul salonului care se afla 
în dreapta sa. Părea că îşi întâlnise un prieten 
drag, pe care nu-1 mai văzuse de multă vreme. 
Repeta grăbit, cuvintele pe care le citise odată 
din Pateric, atribuite unuia dintre părinţii 
pustiei: 

- Nici nu ştiţi cine a venit la mine! Nici nu 
ştiţi cine a venit la mine! 

Când întorcea chipul spre cei de faţă, 
vocea îi dispărea, de parcă ar fi fost obligat să 
păstreze un secret grozav. 

Nu mai dură mult. Chipul său rămase 
întors spre fereastra deschisă, dincolo de care, 
adierea vântului descoperea, ridicând din timp în 
timp perdeaua transparentă, strălucirea argintie 
a soarelui matinal... 80 


„Nu fi niciodată preocupat. Fii atent la destinul tău şi la calea ta." - 
Maktub / Paulo Coehlo. 
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- W reau să mă duceţi afară! 

Gelu se săturase de statul în pat după 
operaţia care-i scormonise din nou escarele 
infectate. Avusese febră, dar de data asta nu 
intrase în comă ca anul trecut. 

însă medicii avea totuşi un motiv de 
îngrijorare. Inima lui Gelu fusese foarte greu 
încercată, mai ales de medicaţia folosită pentru 
anestezie, dar şi din cauza antibioticelor foarte 
puternice şi în doze mari, administrate deoarece 
infecţia cedase mai greu de data asta. 

Parcul castelului - spital părea o inflores¬ 
cenţa magna, un fel de previzioare a raiului. 
Peste tot culori, pretutindeni miresme. 

Scaunul lui Gelu fu împins la umbra 
unui chiparos, din care două veveriţe maronii 
coborau fără sfială şi veneau să fure fire de lână 
din şosetele pacientului. 

Gelu zâmbi şi o imensă satisfacţie îi 
inundă pieptul. 

„Iată că eu le ajut, deşi s-ar crede la 
prima vedere că nu pot face nimic pentru ele. 

Tot aşa s-a întâmplat şi cu Alex. Cu ideea 
aia ciudată a lui de a scrie un roman împreună 
cu mine!... I-am pus în palmă toată viaţa mea, 
toate suferinţele şi toate bucuriile mele. El a 
preluat cu delicateţe, aşa, ca aceste fiinţe 
gingaşe, capitole întregi din experienţele mele 
ultimale. 
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îl vedeam cum se chinuia să le mistuie 
într-un mod cât mai atent, ca să nu piardă nicio 
fărâmă... Mi-era teamă la un moment dat să nu 
se înnece cu atâta carne şi cu atâta sânge ale 
sufletului! 

Mi-a trimis în manuscris câte ceva din 
viitorul roman. Deseară, o voi ruga pe sora 
Gabrielle să-mi deschidă e-mailul şi să-mi afişeze 
prin televizor ceea ce este pe ecranul laptop-ului. 

- Guten Tag, Herr Gelu! 

Gelu tresări. Parcă de nicăieri, apăruse în 
faţa sa prinţul Jochan Karl von Schwartzen- 
berger. 

- Bună ziua, Alteţa Voastră! 

- Cum sunteţi astăzi, domnule Gelu? 

întrebarea pusă de prinţ sună ca un fel de 

acuză jucăuşă, un pic ironică, la adresa lui Gelu, 
de parcă acesta ar fi fost un prefăcut şi s-ar fi 
pretins bolnav ca să scape de cine ştie ce 
obligaţie, acuză care lui Gelu nu i se păru foarte 
lămurită, nici foarte binevoitoare... Cu toate 
acestea, o mare dragoste emula din vocea 
prinţului. 

- Herr Prinz. îngăduiţi-i lui Gelu să se 
odihnească! Vă rog!... 

- Dragă doamnă Iosefine Sosnovicz! Nu este 
aşa de slăbit încât să refuze câteva pase cu 
mingea aceasta nou-nouţă de handbal. Uite, 
simţiţi cum miroase a piele proaspăt tăbăcită? 

Nici nu apucă bine să-şi apropie biata 
doamnă Sosnovicz nasul de minge că prinţul 
pasă cu forţă în direcţia lui Gelu. 
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Surpriza îl determină pe acesta să întindă 
braţele spre sfera aceea rotundă ce venea cu 
forţă spre el şi să o apuce amortizându-i şocul pe 
piept. 

- Her Prinz, nu se cade să faceţi aşa ceva 
unui biet paralitic! replică Gelu şi totodată, se 
pomeni ridicat în picioare, cu tot trupul 
trepidând de forţa jucătorului de handbal de 
altădată, de tinereţea încrederii şi de dorinţa de 
a-şi descărca energiile. 

Alergă cu vigoare câţiva paşi, se înălţă în 
săritură şi plonjă spre înainte cu toată greutatea 
trupului şi a avântului. 

Şutul pe poarta ce apăruse de nicăieri şi 
care era acum apărată de prinţ, fu devastator. 
Fâşâitul sec al plasei, lovite de minge şi împinse 
înapoi, sună familiar, ca un pean al victoriei. 

Prinţul zâmbi cu satisfacţie, ridică mingea 
şi o aruncă înapoi lui Gelu. 

- Jocul acesta va continua atât de mult 
cât vrei dori! îi spuse Prinţul. Doar că eu acum 
trebuie să plec pentru a vedea dacă în spital totul 
este în ordine. 

Gelu, cu mingea la piept, privea cum 
Prinţul se îndepărta pe aleile parcului. Mătuşa 81 
îl luă de braţ şi îl conduse uşor către pâlcul acela 
de copaci veşnic verzi din acea parte a parcului 
situată aproape de mănăstirea călugărilor 
iezuiţi... Din depărtare Gelu văzu cum Stejara, 
Arin şi Arina îi făceau semne cu mânile şi 
începuseră să alerge către el. 


81 Josefine Sosnovicz... 
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Ajunşi lângă el se aruncară cu toată 
greutatea entuzismului la pietul lui. Gelu reuşi 
cu greu să-i susţină. îmbrăţişarea lor închipuia 
trunchiul unui copac ale cărui ramuri se 
pierdeau în albastrul de vis al cerului. 

De la una dintre ferestrele mănăstirii, ce 
dădea spre parc, Părintele Ioan privea micul grup 
şi zâmbea printre lacrimile care-i curgeau şuvoi... 

Asistentele şi medicii sosiţi de urgenţă la 
faţa locului, alertaţi de prinzul Schwartzenberger 
nu putură decât să constate decesul pacientului. 
Totuşi, unii dintre cei care fuseseră de faţă mai 
comentaseră o vreme faptul că Prinţul nu fusese 
foarte agitat, ci mai degrabă liniştit atunci când 
le ordonase să verifice starea pacientului aflat în 
scaunul cu rotile, în mijlocul parcului, sub 
chiparoşi... 

Poate, se gândeau ei, că eticheta princiară 
nu îi permitea să afişeze o prea mare emoţie... 
Deşi sora Gabrielle ar fi jurat că atunci, pe faţa 
Prinţului, se afişase o mare, mare, dragoste... 82 


82 a 

„Viaţa e entuziasm. încearcă să-ţi aminteşti unde ai lăsat entuziasmul 
tău. la-ţi soţia şi copiii şi încearcă să-l regăseşti, înainte de a fi prea 
tîrziu." - Maktub / Paulo Coelho. 
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A 

4 Am ajuns acasă, Dragule! 

Soţia Celui care înţelege intrase în holul 
în care acesta stătea de obicei citind, scriind ori 
întreţinându-se în lungi discuţii cu prietenii. 
Majoritatea scriitori... 

Pe-aici trecuse şi Alex. De numeroase ori. 
Părea că este tot timpul pe fugă. Că are tot 
timpul ceva de făcut, adică de scris, şi se părea 
că uită că printre lucrurile importante în viaţă, 
pe primele locuri, se află petrecerea unui timp de 
calitate, în comuniune spirituală cu prietenii. 

- Ciau! Am ajuns. Ce faci, dormi cu capul 
pe masă?!... 

Nu-1 văzuse niciodată aşa! îi puse mâna 
pe umăr şi încercă să-l trezească, crezând că 
adormise din cauza oboselii provocate de 
parcurgerea pe ecranul calculatorului a planului 
lucrării, a ideilor de roman şi a celor câtorva 
părţi dactilografiate şi trimise de Alex. 

Se cutremură în momentul în care realiză 
că Cel care înţelegea murise. Se aşteptaseră cu 
toţii ca acest lucru să se poată întâmpla în orice 
moment, din cauza anevrismului aceluia, dar nu 
crezuseră că avea să se producă atât de curând. 

Lucrurile se precipitaseră... ceremonialul, 
prietenii, condoleanţele... Apoi marea, cea de 
neînlăturat, singurătate! 

Ecranul computerului rămăsese aprins 
toate zilele acestea, uitat în camera de lectură, 
afişând textele trimise. 
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Soţia Celui care înţelegea privea din când 
în când, plecând şi revenind de la serviciu, spre 
strălucirea aceea albăstrie a ecranului pe care 
rămăsese textul acela misterios, de care simţea o 
teamă nedefinită să se apropie. Dacă ar fi 
descoperit cine-ştie-ce secret care ar fi făcut-o 
să-l iubească mai puţin pe Cel care înţelegea ?... 
Dacă nu ar fi suportat suferinţa pe care i-ar fi 
provocat-o cele ce avea să afle prin citirea 
manuscrisului?... 

Trecură câteva zile, sau poate săptămâni, 
sau poate luni... într-una din dimineţile acelea de 
toamnă, când din cer pare că picură plumb topit, 
trecu, ca de atâtea ori, prin dreptul uşii unde 
monitorul mereu aprins strălucea albăstriu, ca 
un vitraliu cu lumină îmbietoare, dincolo de care 
se afla un univers necunoscut. 

Se aşeză la masa de scris şi citi textul ce 
rămăsese pe ecran, chiar acolo, la ultima pagină 
pe care Cel care înţelegea o parcursese: 

„Noi, poporul de pe Insula Tanna ţinem 
foarte mult la vieţile noastre! Mergem în junglă, 
vânăm porci mistreţi, coati şi alte animale iar 
femeile rămân în sat şi au grijă de copii şi 
prepară casava din manioc. 

Imediat după anotimpul ploios, când 
spiritele junglei se apropie de sat şi chiar intră 
printre colibele tannaezilor, căutând cotloane cu 
linişte, ne ducem la locul unde unim cerul cu 
pământul şi ridicăm o construcţie din crengi 
împletite, de pe ale căror platforme ne aruncăm 
legaţi la picioare cu liane. 
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Trebuie să lovim pământul cu pricepere. 
Nici prea tare, ca să murim, dar nici prea încet 
ori de loc, pentru că în acest caz spiritele nu vor 
îngădui rodirea casavelor şi poporul de pe Tanna 
va muri de foame... 

Am fost în lumea Omului Alb. El este 
bolnav de sine însuşi. 

Boala aceasta din păcate nu i se poate 
vindeca pentru că el a pus între mâinile, 
picioarele, ochii şi urechile sale, şi spiritele 
naturii, tot felul de lucruri din fier şi din plastic. 

Spiritele rele i-au dat priceperea de a 
ucide natura pentru a fabrica arme cu care să 
ucidă alţi oameni. 

Vraja aceasta care a fost aruncată asupra 
omului alb este prea puternică. Ea nu va putea fi 
alungată nici de cei mai puternici dintre şamani. 

Acum ne întoarcem înapoi şi vom povesti 
poporului Tannaez despre suferinţa voastră şi 
despre căile de care trebuie să ne ferim. 

Voi, care aveţi totul, nu aveţi, de fapt, 

nimic!” 

Timp de vreo două zile citi şi reciti 
manuscrisul. Toate i se păreau de prisos. Odată 
ce fuseseră arătate sentimentele şi lucrurile care 
stăteau la originea acelui parcurs iniţiatic, nicio 
altă acţiune nu şi-ar mai fi avut rostul. 

Selectă fişierul în care se afla 
manuscrisul şi tastă comanda de ştergere a 
acestuia. 

Pe ecran apăru întrebarea: „Sunteţi 
sigură că doriţi să ştergeţi fişierul?” Apăsarea 
încă a unei taste reîntoarse tot universul acela, 
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acolo, printre energiile necreate, de unde se 
născuse. 

Se ridică de la masa de scris şi, 
întorcându-şi privirea spre ecranul compute¬ 
rului, gândi: 

„Ce roman ar fi fost acesta, dacă ar fi fost 
scris!...” 
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Cuprins 


Hai, pasează odată! 5 

Domnul Ciprian? 8 

Ştii, am de gând să scriu un roman 10 

E prea puţin entuziast... 17 

Ce bună-i zăpada! E rece! 19 

Deci, cu acest Alex, vom scrie o 22 
carte?!... 

Ce facem astări, dragul meu? 25 

îţi propun să scriem un roman 28 

Reacţia lui a fost una de descumpănire. 33 
„...Trebuie să găsesc neapărat o soluţie... 36 
Ei, cum a fost la lansare? 42 

Zăpada de topise brusc. 45 

Ce echilibrat este omul acesta! Mai 49 
echilibrat decât mine!... 

Ce zici Cezara de acest Alex? 72 

Parcă am trecut printr-un război! 76 

Ei, cum a fost? 84 

Părintele era internat... 88 

Nici n-am oprit maşina până să ajung la 97 
voi... 

Scuză-mă, încă o dată, te rog, pentru 102 
ieşirea mea... 

Numele meu nu este acesta! 108 

De când ajunseseră la tribul europenilor 110 
E foarte ciudat! 120 

Citind, Alex îşi schimonosi faţa. 135 

-Ciau, dragule, cum eşti? 138 

Stejara dragă, Arina şi Arin! 139 

Durerea din zona inghinală reveni şi 146 
deveni şi mai atroce. 
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Un microbuz ţâşni din coloană... 153 

Din cauza oboselii acumulate pe drum 159 
Alex nu putea dormi. 

Desigur că nu pot folosi nume 166 
adevărate... 

Azi am sunat la numărul de telefon la 180 
care răspundea Părintele Mihai... 

Vreau să mă duceţi afară! 188 

Am ajuns acasă, Dragule! 192 
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Epilog 


Intenţia iniţială vis-a-vis de această carte a 
fost aceea de a o prezenta cititorului fără cuvânt 
înainte, ori fără prolog sau epilog. însă, trecerea 
la nefiinţă a Părintelui Mihai, în săptămâna de 
dinaintea scoaterii de sub tipar a acestui roman, 
mă obligă, din dragoste, să las un semn spre 
eterna aducere aminte a Sfinţiei Sale. 

M-am aşteptat ca sfârşitul Părintelui să îmi 
aducă multă durere şi, exact ca în carte, o 
descumpănire, o pierdere a punctelor de sprijin 
pe care le-am clădit în juru-mi. Iată că, 
dimpotrivă, plecarea la Domnul a Părintelui 
Mihai mi-a produs un simţământ de linişte, 
dedublat de sentimentul că mă despart doar 
provizoriu, de cineva drag, care a găsit drumul 
către eternitate. Am senzaţia că de fapt nici nu a 
plecat şi că mai este printre noi; că, de acolo de 
sus ne va privi, ne va îndruma, se va îngriji de 
noi. 

în noaptea morţii Părintelui am fost foarte 
agitat, nu-mi găseam locul, nu puteam dormi. în 
ce-a de-a doua noapte, o cucuvea - între blocuri, 
vă vine să credeţi?!... - a cântat câteva zeci de 
minute, de părea că nu mai vrea să se oprească, 
deranj ându-mă şi făcându-mă să am o 
presimţire rea. 

A doua zi, deşi gândul îmi spunea că 
trebuie să-l sun pe Părintele Mihai, am tot 
amânat. Ceva mă oprea. îmi tot repetam că o să-l 
sun un pic mai târziu, sau mâine... 




Când totuşi am sunat, într-un târziu, a 
răspuns soţia Părintelui şi mi-a spus chiar aşa: 

- Părintele Mihai nu mai este! A murit... 

Iată cum cele inspirate în scrierea cărţii 
s-au întâmplat mai târziu în realitate, 
făcându-ne să ne gândim că suntem furnici la 
poalele muntelui cel mare al înţelegerii, pe care, 
din nevolnicie, nici măcar nu am început a-1 
urca!... 

Dumnezeu să-l odihnească în pace pe 
Părintele Mihai! Fie ca dragostea lui duhov¬ 
nicească să ne fie şi pe mai departe scut 
împotriva încercărilor care ne vor fi puse înainte, 
până când, cu voia Domnului, ne vom întâlni la 
schit, acolo, în cer!... 

Marius Golea 

Scris la 13.07.2010, ziua îngropării Părintelui 

Mihai. Dumnezeu să-l odihnească în corturile 

drepţilor! 



